|
编者说 每年《收获》的“青年作家小说专辑”都呈现一幅别样的风景，风格多变，异彩纷呈，今年推出八位年轻人的作品，他们用文字在现实困境中突围，也用文学在灵魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和独特的写作方式表达自我、诘问世界。《狐狸的手套》（崔君）着眼于两性之间闪烁不定的欲望，人性中的那点暧昧和不确定。人生因为懂得所以慈悲。 狐狸的手套 崔君 “你说，里面会有蛇吗？”蛇头洗了洗脸，盯着河边的水坝问我。 我们沿着林荫道走了半小时还没到地铁站。路两边的老杨树无人修剪，从根部生出许多枝条，细碎的阳光经过缝隙铺洒在地面。它们正处在一年中叶子最繁盛的时候。 “有啊，当然有，这种地方肯定有蛇。”我回答他,“不光有蛇，青蛙、刺猬、螃蟹、水蛭……都有的。” 河滩长满墨绿的薄荷，密密匝匝，蝴蝶贴着地面飞行，白色的居多。蛇头停止感叹真是个美好的傍晚，我看得出他已经有点厌烦。树干上茶褐色的蜥蜴保持往上爬的姿势，风把蝉声吹得到处都是。我采了一些薄荷，准备晚上做果汁装饰，或者栽进盆里养起来。野薄荷繁殖能力迅速，新长出的嫩叶可以炸来吃，酥脆清香。 路上没有别人，我们只碰到一个果农，问他附近是否有便利店可以买水。他从树上摘了几个桃子，又在井里汲了半桶冰凉的水清洗它们，最后只收了我们五块钱。一眼望去，云彩飘得飞快，山楂树林从远处的土坡下一直延伸到我们站立的小河边。河里青苔浓密，水流清凉，一群小鱼舒展地浮游在水中的树荫里。 蛇头让我帮他看人，他要去林子里小便。 我问他是不是后悔走这条小路了。 “我不会承认的。”他看着我笑了笑，并将尿液冲在草叶间一只七星瓢虫上。“就是太困了，特别想睡觉。”蛇头说。 从别墅出来的时候，蛇头不愿意打车，而是执意要走地图上标示的一条直线小路，观赏乡间风光，顺带消化胃里过多的食物。一开始他兴致勃勃地用一根芦苇抽打路边的狗尾草，里面的蚂蚱和别的小飞虫四散逃脱，这让他看上去分外开心。水泥没有覆盖的地方，野麦子开始长穗儿了。穿过一片芋头的阔叶，我们还看见两个荷塘。一路上蛇头不断问我问题，大都是有关植物分辨的。他对淡紫色的毛地黄很感兴趣，凑上去闻了闻，还拿出手机给它拍了一张照片。 一切正常。风轻云淡。好像什么都没发生。 老板虽然有钱，但还没到能买市区别墅那么有钱。世纪初他买下这套房子时，还算便宜。从这里开车到诊所大约需要一个小时。 “说实在的，”老板在案板上撒了一些面粉，将面团用刀分成六份，拿出其中一份，其余放进盆里，用浸湿的屉布盖上。他把面团揉了几下，切成小剂子。“真是不太愿意相信，你就要结婚了，我觉得你才刚来我这儿一样。女孩儿一旦结了婚……”他咬住一颗别人递过去的葡萄，不再往下说，转身取过擀面杖，双手完美配合，擀出的饺子皮中间凹陷，边缘向中心卷起，像一枚灯盏。 “他们是最好的证明了。”我等了一会儿，指着阳台上两个翻滚的男孩儿说，“我入职的时候他们还在欣姐的肚子里。”我本来是想提醒他记起一些事情，但他的表情证明那并没有奏效。老板向我指的两顶白色帐篷看过去，仿佛端详两颗刚做好的完美牙齿。 站在帐篷之间，能看见远处绿波浮动的玉米地，电线相交而后平行。田野里斑斑点点的白色小花和茂盛的树丛飒飒有声，夏季温凉的风把人吹得分外宽容。房子的客厅很大，摆着橄榄绿的皮沙发和木纹条桌，桌上搭着一条细长的云南印花桌布，生长茂盛的蕨类植物压在上面。厨房在客厅的一角，橱柜和墙纸颜色搭配正合适。别墅分两层，二楼是卧室和这个露天阳台。家庭影院在地下室，墙上用黑胶唱片装饰，走进去是一股清新的玫瑰香薰味道。这么看起来，他们的日子有滋有味。 欣姐一手扶着月白的瓷盆沿儿，一手搅拌加了啤酒的鲅鱼肉馅。我接过她的搅拌工作，她又去冰箱取了东西，往披萨上撒厚实的马苏里拉芝士。 我把饺子皮捏起来对着亮的地方观察。 “你在看什么？”欣姐问我。 “按照我妈的标准，你老公这个皮擀得薄厚均匀，相当有水平。”我说。 “那你包好看点，别辜负它。”欣姐说。她总在甜美地微笑着，毫不掩饰作为女主人的热情。客人找不到任何东西都可以问她，她会耐心精确地告诉他们，需要的物品放在哪里。 刚下过一场雨，整个房子弥漫在河水的喧腾中，篱笆上绕满葎草，附近农民家的绵羊光临了好几次。花园浇水器里漫开的水流到篱笆外面，那里的青草及时得到水的滋润，长势很好，毛毯般柔软，是它们吸引了那几只胖乎乎的绵羊。爬山虎顺着篱笆爬满整个侧墙，有几根垂在门廊里，随着轻微的风像珠帘一样来回摆动。院子里还有几棵水杉树，它们撒下大片的凉荫，树下是一丛丛繁茂的芍药。茶绿色的月季花开得正好，球果和黄叶被修剪后，掉在花池里枯萎了。蛇头和我的同事们围在那里看羊，讨论那种羊一个月大概能长几公斤，他们对厨房敬而远之。 双胞胎吵吵嚷嚷叫爸爸帮助他们。老板把电子琴通上电，插线上留下了几个白色的面粉指印。孩子们像模像样地站在琴旁边，要给陌生的成年人展示表演，但像所有的小孩儿一样，他们只是想给别人看看他们的新玩具，还远远说不上演奏。 十二点一刻，人都到齐了。除了同事，还有几张陌生的面孔。老板给我们展示每个房间，设计理念、家具搭配、颜色偏好，连卧室都带我们看了。地毯和窗帘里涌出一股私密的气味，避孕物品和孩子们的玩具被散在窗边的帆布筐里。墙上还挂着一幅打印装裱的B超照片，那是这个家的第三个孩子。“是个女儿。”欣姐确切地告诉大家。双胞胎跟着客人，每到一个房间，两条狗都会率先把门拱开，站在那里等待小主人去摸它们的头。蛇头兴致勃勃地观赏精心布置的装饰，他问我最喜欢哪个房间，我说我最喜欢那两只拉布拉多。 在前廊的长条桌上，我们清光了七盘水饺，还有鸡翅、薯条、披萨，胡吃海塞一通。欣姐甚至为几位女士准备了防晒霜，两瓶小小的，和邦迪、驱蚊花露水一起放在竹编的小篮子里。笼子里的三只孔雀也被放出来。跟之前在动物园里看到的不同，它们一点也不怕人，穿过男男女女的腿来回踱步，捡拾客人投喂的面包渣，瞅准机会还要啄一口客人手里的吃食。 “它们在这里跟鸡没什么两样了。”蛇头对我说。 筋纹玻璃杯被冰过的酸梅汤弄得不那么透明了，有人因为老板的手机壳图案开始讨论日式审美。“要是能把这个房子重装一遍，我肯定会选择这个调调。首先要换的就是这两扇门，移门肯定会让这里有更大的空间。整洁、秩序，这就是我想要的。”老板说。 大部分人都觉得不错，只有一位女士觉得满眼的日式风格会让她有点受不了。 “你需要的不是移门和榻榻米，你只需要去MUJI买双拖鞋就行了。真的。” 她是欣姐大学时的室友，说话语气是怀疑、不屑的，有点熟人之间的故意嘲弄，甚至让人怀疑她对由此而来的关注倍感欣慰。但随后她便暴露了她们之间的熟识程度，五年前她找老板拔过智齿，然后一起吃过一次烤鸭，之后就没再相见了。欣姐叫那位女士娜娜。她是个美人儿，身材匀称，穿了一件雾蓝的包臀短裙，针织的一字领上衣拉长了她高傲的锁骨。当欣姐抱歉地说她家里没有卫生棉条，而是给她一片卫生巾救急时，她无可奈何地说“好吧亲爱的，没关系，那我克服一下”。其实，她本可以说声“谢谢”的，那片卫生巾看上去也是绵柔舒适的。 娜娜喜欢说“为什么”，本来该有答案的事物被她这么一问，也变得突兀起来。“你们家怎么会买这玩意儿？为什么？”她惊讶于老板家里竟然会买冰淇淋机。奶油旋出各种花纹的时候她捂住了自己鲜红的嘴巴。欣姐给了她一条围裙，以免她为大家制作冰淇淋的时候弄脏衣服。由于蛋筒都被双胞胎当成饼干吃了，橱柜里那些宽沿儿高脚杯派上了用场。娜娜喃喃自语地赞赏着那些玻璃杯，她从柜子里拿出它们时显得过于夸张小心，像在对待一群纯洁的兔子。随后，她坐在小方凳上为大家提供冰淇淋服务。 欣姐要了一杯草莓口味的，用金色的小勺子送进嘴里。 我总是情不自禁地观察欣姐。她穿了一件绣枫叶的吊带长裙，酒窝把她的苹果脸点缀得温柔可人。她头发光滑有晕，肚子隆起，扶着腰小心翼翼在家里走动，双脚灵活地腾挪。轻盈、优雅、游刃有余，好像在享受怀孕带来的变化和麻烦，暖洋洋的笑容仿佛让她变成一只多毛动物。 “我想用那个靠垫，你能帮我一下吗？今早在后院晒着，大家来之前把它收到前院了，在核桃树那里。”她指着孔雀的笼子说，“我迈上去有些困难了，你能帮我拿过来吗？”我说可以，当然可以。 …… （选读完）
崔君，1992年生，北京师范大学文学硕士。小说刊发于《人民文学》《十月》《作家》《上海文学》《青年文学》等。曾获“人民文学·紫金之星”中篇佳作奖、《山西文学》双年奖。现居北京。 |