|
北村，著名作家，福建长汀人。中国先锋小说代表作家之一。著有中篇小说《周渔的喊叫》《玛卓的爱情》，长篇小说《我和上帝有个约》以及《安慰书》等。获2006年南方传媒文学大奖“年度小说家”奖。作品被译成英、法、德、日、韩多国文字。
编者说 她的底线是决不与有妇之夫谈恋爱，他的底线是不能像母亲和她的姘头那样活着，他们都在不断捍卫又不断冒犯自己的底线。有多少人用尽一生的时间治疗童年创伤？多少人治疗自己的同时，又把新的创伤植入别人的童年？小说以元叙事手法层层剥离出一场事先张扬的婚外情，一幕事后难以还原的弑母悲剧；以心理医生般的耐心、敏感与共情，绘制了人的精神场域中广大而神秘的潜意识图景。
韩江忆（节选） 北村 一 今日霜冻。清晨凉意加重，我被冻醒，双脚放在被窝就像插在冰窖里。设了早上七点的闹钟，要去监狱接李末出狱，结果五点就醒了，之后就辗转反侧再也睡不着。接李末的时间是上午十点，所以我至少还有四个小时需要打发。推开窗户，细微的喧嚣渐隆，漫了进来，楼下早餐摊的人们开始架炉子支锅，他们的咳嗽声在晨间的空旷处传出很远，油锅的香味也渐渐蒸腾上来。李末跟我说她很想吃三角炸糕，我琢磨着要不要带几块进去，可她今天不是要出狱了吗？我又把接她出狱误记成探监了。不过我还真往监狱给她带过几回炸糕和海蛎饼。六年来我给她带的除了化妆品就是小吃。贪吃是我们的共同弱点，也是成为闺蜜的原因。 好不容易熬到了九点，我正式出发。此前我竟有点心神不宁，并非因为我和李末关系非同一般，而是伴随她的出狱，我似乎预感到有什么无法控制的事情即将发生。这个杀了养母的女孩进监狱时才十七岁，现在已经二十三了。旧事已过，那件尘封的案件早已被人忘却。我心中隐约的不安并不来自死者，而是来自李末，因为我发现她似乎仍没有作好出狱并重新进入社会的准备。 我的小MINI车沿着山间公路行驶了三十公里，来到了海边，越往海边风越大，小车甚至摇曳了几次。白沙岛严格说来是一个由人工填海连接的半岛，白沙监狱就在岛上。这条路每个月我都要走一趟，喝饱了腥咸的海风，皮肤也粗糙了好多，监狱的人以为我们是亲姐妹，我也含糊其词地不加否认。 到达白沙监狱时，李末已经背着包出现在门口，张清生和张清水两兄弟陪着她走出来。张清生是李末中学时的高班学长，一直喜欢她，当年警校一毕业就参加了李末的案件调查。张清水是他的弟弟，白沙监狱的狱警，我就是伙同他偷偷地给李末往监狱里带违禁食品的。这哥俩像挟持人质一样一左一右站在李末身旁，把她交给我。李末回头向他俩说声“谢谢”，上了我的车。张清生今天是特地请假来接李末出狱的。我和他约好择日一起为李末接风，就把车开上了海堤。 李末在车里沉默寡言，但一直盯着大海。她说有点头晕，可能在里面待久了，视野突然打开，纵深改变，她有点不适应，深蓝的大海看着过于明艳，直到回我家，她都喊头晕，说视野中的景物都像刚配了深度近视眼镜那样清晰迫近，令她眼眶疼。我让她先睡上一觉，看看起来之后会不会好点儿。趁她睡觉时我开始做午饭。 我清楚地记得六年前李末被捕的那个夜晚，已经中午十二点半了，大雨如注。她给我打手机说：“我杀人了！我把我妈杀了！”这个“我妈”实际上是她的继母和养母韩江，她是李末父亲的小三，上位成功变成了她的继母。我和张清生迅速赶到了韩江的家，发现在楼下草坪上的暴雨中，李末直直地站在那里，脚下躺着一个女人，头磕在马路牙子上，蓬乱的头发浸在红色的雨水之中，血水正啪嗒啪嗒地流到下水道里。她对张清生清楚地说道，你快报警吧，我把她推下来了。张清生手足无措地点头又摇头，我吼道快打电话啊！张清生这才掏出手机。李末非常冷静，居然还打着雨伞，招手让我到她伞下来。我张了张嘴，没说出话来。李末笑道：连你都害怕我了？她把我拉到伞下去，说，你妆都花了。我的哭声都出来了：你干吗呢？干吗要这样……李末拍拍我的背，别紧张成这样，别人不知道你应该知道，以后跟你细说。李末在杀人后说话还这么冷静，逻辑这么有条理，让我吃惊。至于原因她再也没机会跟我细说，因为十五分钟之后，她就被控制起来了。三个月后，她被起诉，以过失杀人罪被判了六年。 韩江，那个继母，我熟悉的前空姐，半个舞蹈演员，香消玉殒在她亲手带大的“女儿”手里。李末与韩江，还有她父亲李东升，她们家故事之传奇，在我迄今为止所遇到的人中为最，完全超出了一个小说家的想象。我和李末幼儿园就认识，从五岁开始我们就是好朋友，十几年来从李末的口中我了解到的有关韩江的故事，一直让我无法释怀。我很有把她写成小说的冲动，但碍于李末和我的关系，我不能触动她心中最敏感的那一部分。直至今天，我仍然认为，韩江是我见过的最有魅力的女人。 我第一次见她，是在一段舞蹈视频里，那时候还没有抖音和快手，是李末手机里放给我看的韩江教习舞蹈的视频，大约有两分钟。韩江穿着练功的绛红色舞蹈服，跳了一段什么舞蹈我忘了，她边跳边解释和教学。韩江长得很漂亮，像韩国女人那种丰满的美，但她有一米六八的高度，所以身材就被拔得很修长。小头，小脸，她的丰满只表现在胸部和臀部，腰却极细，脖子也长到有些奇怪，这样一来韩江的身材比例就和大多数人不一样了，像是天生为舞蹈长的，该肥的地方很丰满，该瘦的地方细得吓人。男人应该很喜欢这种身材，不然李东升也不会对她那么着迷。我注意到她的大腿部分不像很多腿长的女孩那样，因为大腿太细而中间留出了空隙，韩江的大腿非常圆润丰满，双腿合并中间严丝合缝，却显得既丰满又修长。由于练习舞蹈，她的腿包括小腿肌肉结实，没有一点赘肉，更令人感到惊心动魄的是：在视频中她起舞腾挪时，一边念诵拍子：“左上步，右上步，盘腕，转身，合手，跟步蹲，带起来，踏步，转身，点，点，上，踩蹲，踩蹲，小碎步，造型。”突然一个翻转，她在练功服里面的臀部微微一颤！极度性感！那一刻，连我这个女生都心旌荡漾了！我相信我都差点要被掰弯了。 几天后我见到了韩江。就在李末家里，实际上这是韩江的家。李末怎么会不和父亲李东升住反而跟韩江住在一起呢？这就是他们家关系复杂之处，我们慢慢说。先说我们刚认识的事。第一个印象就是她长得特别白，白净到皮肤仿佛有一丝透明，韩江热情地握着我的手，招呼我吃她做的冷饮，一种用新鲜榴莲和牛奶做的冰激凌，看得出她是一个很会生活的人。她把冰激凌递到我面前时，我发现她的手臂异乎寻常的白，甚至连里面的蓝色血管都看得清清楚楚。我从来没见过长得这么白的女人，好像有异族血统一样。她说这个冰激凌是她在H航空公司当空姐时学的，我说我姨姨也是空姐，她问了我姨的名字，叫崔玲，居然是她的闺蜜。那天回家后正值周末，姨姨来我家，我就把认识韩江的事说了，姨姨说韩江是个好人，她被航空公司辞退还跟她有点关系：因为崔玲求她顶班，结果就在那个航班上她手中的开水把一个婴儿的脸烫坏了，虽然是气流的原因，但韩江因为未遵守休息规程擅自顶替他人，又来不及换鞋子，居然穿着高跟鞋上班，酿成事故，所以必须负责任，排班的干部和崔玲也受到了批评，最倒霉的是韩江，直接被除名了。姨姨慨然道，都是我连累了韩江，她很聪明的一个人，长得又漂亮，人又很善良，就是命不好，倒霉事总找上她。我问咋回事呢？崔玲说，韩江小时候父母是双双搞地质勘探的，长期不在身边，她只好寄人篱下地住在叔叔婶婶家。中考时都没人管，自然没考上好中学，她就自作主张去考空姐。考上了，但没干两年就除名了。被除名后韩江啥都干过，开过淘宝店卖衣服，被举报剽窃了设计关店了。开过民宿，没有顾客，赔钱。开过舞蹈培训班，一个学员的腿弄骨折了，责任也算她的。最后她自学了财会专业，拿到了会计师资格证，准备好好找个公司正经上班，就跟李末的父亲李东升认识了。 李末跟我讲过无数关于韩江和她爹的轶事。所以我对韩江考上会计师资格证后的事情还是比较了解的。李末说那一年她刚两岁，父母亲闹矛盾，母亲就故意把她扔在父亲的公司里，让父亲兜着。她们的家事和冲突常常弄得公司狼狈不堪。比如有一次，李东升正在主持开会，李末***陈萍就能突然冲进会场，在众目睽睽之下把李末往会议桌上一放，转身就走，不知去向，弄得公司的人不知所措。公司上下议论纷纷，听说是李东升在外面女人不断，他老婆才出此下策的。韩江刚到公司，正在为会议端茶送水，她正给李东升倒茶呢，一团东西就“通”地扔在她面前，把她手中的热水壶震落了！开水洒出来，旁边就是孩子，过去烫伤孩子的恐怖记忆涌上来，韩江惊吓不小，居然当场晕过去了。大家既忙着保护小孩，又忙着抢救韩江，整个会议被弄得鸡飞狗跳。这是韩江第一次见到李末，她当时只有两岁。 韩江当时刚拿到了会计师资格证，参加应聘会，认识了李东升。她有一个男朋友，叫周奇志，是一个程序员，长得还不错，就是脾气不好。他很爱韩江，爱到一个程度，专门为向韩江求爱写了一个复杂的程序，就是后来很流行的“告白1314”程序，弄得他们的恋爱天下皆知。崔玲警告过韩江，说这种男人看似一往情深，其实很可怕，让她担心。韩江不以为然。后来她渐渐对周奇志爱妒忌和动辄发火的毛病烦不胜烦，韩江是天秤座的，喜欢温和处事，周奇志是处女座的，凡事都以激烈方式进行，而且他比韩江还小一岁，韩江觉得他不足以安慰自己。那时候她被航空公司除名，很需要安慰，但除了妒忌和脾气大，周奇志并没有出轨或别的致命问题，所以韩江找不到理由离开他，只是处于半分手状态。但她极度渴望开始一种新生活，于是在获得会计师资格证后，来到上海参加招聘会。她发现一家叫“渴慕”的互联网公司的招聘条件很适合她，这个公司名她也很喜欢，于是她收拾行李北上，背着周奇志，参加了招聘会。 那是韩江第一次见到李东升。他歪歪地坐在椅子上，心不在焉地和她说话，手里玩着手机，给韩江留下了很不好的第一印象。但李东升似乎对韩江印象不错，因为不到二十分钟李东升就决定聘用她了，让她下周来上班。韩江怀疑他甚至都没有看清自己的相貌，因为他歪歪地坐着，头也没转过来，手指不停地按手机。不过最后他总算是转过了身，说，你直接搬过来吧，我们公司是提供宿舍的。韩江这时发现，李东升人长得还算周正，比较斯文的那种，个子不高，顶多只有一米七，但身材管理得不错，所以也不显矮。他看上去沉默寡言，不爱正眼瞧人，给人以孤傲之感。韩江问他：你不需要看一下我的会计师资格证吗？李东升笑了一下，说，看这个干吗？这能是假的吗？你尽快来上班，我们财务部需要人。 这就是韩江第一次认识李东升的全部过程，招聘过程异乎寻常地顺利，让韩江有点猝不及防，甚至怀疑李东升是不是看上了她的美貌。她都还没有跟周奇志好好商量呢。但直到韩江到公司上班，李东升却问手下这人是谁？他居然把韩江忘了。韩江笑话着自己的猜测，因为回广州后曾经产生一丝犹豫，她有一种直觉：这个叫李东升的青年老总是不是会和自己发生点什么？这种直觉并不是她想要的，因为这边周奇志和退房搬家一大堆事情挤满了她的胸膛。但这种直觉怎么也打消不掉。直到她终于处理好手头的事到“渴慕”公司上班后，李东升都没认出她来，韩江的心才踏实地放下来。实际上韩江是痛下了决心才决定北上的，周奇志得知韩江的选择后要死要活，因为这个北上对他来说相当于分手宣言。但周奇志的回应方法让韩江大骇：他第二天居然也辞职了，放弃了他年薪一百多万的工作，来上海的三天后就重新找到了年薪更高的工作，这都是拜他卓越的电脑奇才的智商和工作能力所赐。其实韩江赴沪前还真犹豫过几个晚上，睡不着，她对那个直觉给予她的吸引力感到害怕，后来一咬牙决定北上，说明她想改变。但奇怪的是，周奇志追到上海之后，韩江的心反而稳定下来：因为她对与李东升之间将会发生点什么的直觉感到害怕和不确定，也许人家完全没那个意思，纯属自己的瞎想。但她这时候根本没有任何精力和愿望开始一场新的恋爱，她需要的是尽快改变自己的处境和现状。周奇志的到来能遏制这种情况的发生。 但吊诡的是，故事接下来的走向，却是沿着她内心的想象发展的，并不断证实她的直觉。韩江住进了公司宿舍，面积不大，这是一个单人间，有卫生间，厨房是共用的。韩江很满意，因为新生活开始了。周奇志的公司离得不远，因为都是互联网公司。韩江住公司宿舍还有一个好处，能合理拒绝周奇志合住的要求，她心里要求摆脱他的愿望越来越强烈。在财务部的工作就是对报表，烦琐而单调，韩江为终于有了一个较稳定的工作而心满意足。她除了报到那天见过李东升，上班一个月都没瞧见他的身影，因为财务部和总经理室不在同一层。韩江对崔玲说，没想到李东升年龄不大，居然办了一个这么大规模的公司。崔玲警告她不要想入非非，周奇志这儿还没了结呢。韩江说，我现在对男人无感，完全免疫，我烦死这些臭男人了！现在我只想好好工作，稳定下来。 韩江在财务部上班两个月后的一天傍晚，她正在加班对账。所有人都走了，只剩她一个人。韩江突然感觉到后背有些异样，脖子上有一股热浪袭来，她猛一回头，发现李东升就站在她身后，看着她。但离她还有五六米远呢，怎么感觉有热浪呢？李东升问，还没下班？韩江笑笑说，我加个班。李东升吸吸鼻子，说，你打字好快啊。韩江嗯了一声，不知道说什么好。李东升说，明天你到总裁办公室来上班，你升为总裁助理了。韩江震了一下，说：啊？然后居然马上回答，好。李东升扭头就走了。韩江一个人坐在那里发怔：刚才发生了什么？她有点蒙。总裁助理？……韩江渐渐才反应过来，刚刚的五秒钟发生了一件事：她升迁了！从一个财务部普通职员变成了总裁助理，韩江觉得像做梦一样，也不知道自己为什么马上就顺口答应了，竟然还没明白是什么事，就说，好。似乎被李东升点了穴一样，他说什么就是什么。韩江站起来追了出去，李东升已经无影无踪。她掐了自己一下，以证实这一切是真的。要不她准以为是发生了灵异事件。 但二十分钟后韩江回到了宿舍，另一种感觉升腾上来，眼前发生的事和她的那个直觉慢慢接近、重合。韩江一屁股坐在床上，居然有点心慌：作为直觉和猜测，韩江尚能处之泰然，但现在似乎证实了李东升确实对她有某种特别的意思，韩江反而心意乱起来。她不知道将会发生什么？而这个事件的发展方向是否可控？是否是她想要的？韩江应聘只是为了找一个正经稳定的工作，她完全没有重新谈一场恋爱的打算和心理准备……周奇志的事情已令她足够烦恼了。 然而韩江的担忧在她转到总裁办公室上班的几天之后就打消了。她的办公位置就在总裁办公室套间的外间，李东升在里面办公，她在外间，稍一探头就可以看见李东升。同样，李东升也能看见她。但双方要直接聊天还有些困难和不方便。韩江松了一口气，因为她不想那个直觉继续变成现实，眼下的她只想多赚些钱自立起来。事实也证明她想多了，李东升就根本没有正眼瞧她，她所做的事就是接电话写行程约人和回复。说是助理，跟秘书也差不多。秘书是江姐，教给她怎么做。总裁助理的工资比在财务部高了一倍，事情却要轻松得多，她很快就做完了。然后就坐着发呆，不知道该干点啥。韩江担心自己辛苦考来的会计师资格证会浪费了。可是总助多了一倍工资，她是不会放弃的。 韩江掐掉了几个周奇志的电话，也没回他的微信，她想慢慢地把他冷处理掉。韩江对周奇志的恐惧已经超过了爱意，因为这个男人现在越来越像一颗炸弹，随时可能爆炸，造成难以收拾的后果。韩江是天秤座的，习惯随和与温和地处理冲突，她对处女座男的激烈方式越来越不适应。韩江脑子里转悠着周奇志的事情，突然感觉到办公室安静得可怕，她几乎以为李东升是不是离开了？于是她一探头，发现他居然还在，但没有一点声音，整个身体几乎全窝进了沙发，李东升属于那种懒洋洋的公司领导，从来不要求员工的作息准时，更不会大声呵斥，连他自己都好像整天没睡醒的样子，他很搞怪地给自己弄了一张功能大沙发作为办公椅，为的就是能躺下，简直是绝无仅有。韩江仔细地偷偷打量他，发现他一天除了接几个电话，也没办什么公，大多数时间都窝进大软沙发里玩手机。有时读读书。他的功能沙发是能转动的，所以转了过去，把一后脑勺留给韩江，韩江觉得这人可够奇怪的，也真有本事，天天坐着玩手机也能把钱挣了。 下班了。夕阳刚好照临办公桌，韩江觉得角度和光很好，就拍了几张花瓶的图片。她看见李东升径直地走了出来，根本没理会她，就坐电梯下楼了。韩江突然有点心慌：是不是自己拍照让他看见后不满意了？她想起自己来总裁办公室上了一个星期的班了，李东升除了让她递文件，就没主动跟她说过一句话，爱理不理的。自己是不是哪里做得不好？或者哪件事让李东升不满意？韩江想了一圈，不得要领。她憋不住去问了江姐，江姐说你别管他，他这个人就这样。可是韩江心里还是没有把握，她看见李东升和江姐说说笑笑挺正常的啊。 …… 原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期 |