|
范稳，男。1985年毕业于西南大学中文系，国家一级作家，现为云南省作家协会主席，云南省文联副主席。已出版发表各类文学作品约700万字。曾获得过《十月》文学奖、《当代》文学奖、《人民文学》双年奖、百花文学奖、《当代》文学拉力赛2021年度总冠军、2017年和2021年“中国好书奖”等多个国内文学重要奖项，《水乳大地》入选建国七十年“70年70部经典”。有多部作品翻译为英、法、德、意、日等国文字。 编者说 原本无关的三个人，一个离异单身的大学女老师，一个总在忙活的施工队长，一个蹲过牢狱的电工师傅，因为小区突发疫情而被隔离于尚未装修完工的新房，生活的惯常秩序被打破。两男一女同处一室，该如何一起“搭伙”过日子？天际线上跃动的那轮绚烂落日，能否让他们温暖彼此？ 天际线 文/范稳 1 在进入水泊金石小区前，苏雪一点没感到异样。小区迎宾大道尽头的岗亭前，站一身姿挺拔、英气逼人的保安，雪白的制服熨烫得妥帖规范，短袖衬衣扎腰间，白皮鞋白皮带金色肩章，白色大檐帽压得很低，衬着一张印满阳光的年轻英武的脸。他向苏雪敬礼时像一个训练有素的海军军官，让苏雪每次都忍不住多看他一眼。天气晴朗，天空灰蓝，几团云悬挂在西边的天空，仿佛载梦而去的飞毯。前几天城市上空连续阴霾笼罩，又不下雨，气压低，空气只是湿热，人稍微一动就把汗逼出来了。昨晚刮了小半夜的风，把城市洗了一遍，让苏雪在准备早餐时心情良好，就给刘大顺打电话，落实昨天的约定。电话那头这次答应得很爽快。妹子，没问题，我中午一点到。苏雪忙说谢谢。临了又加了一句，刘师，你可别再失言了，我都等你两个星期了。那边呵呵地笑，说，妹子，我还不是忙得脚底板翻天。你放心哈，我今天一定准时到。这一个月的装修工程下来，她已经和装饰公司的施工队长刘大顺处得很熟了。她连家里不用的旧物都送了他两大包，还外加一个老款微波炉和两台风扇。 水泊金石小区在城市的北郊，苏雪去年在那里给女儿叶子衿买了一套小户型的复式楼。眼看着女儿今年就要毕业，自开年以来，苏雪就投入到紧张的装修工程中。找人设计，联系装修公司，购买家具电器，等等。她要让在北方读书的女儿一回到故乡的城市，就有自己的事业自己的家。女儿叶子衿长相平平，性格内向，一点儿也不像她。只有胆子小这点，才让女儿经常说，苏雪是自己的亲妈。从叶子衿十八岁时起，苏雪就仿佛看到了一个老姑娘孤老终生的未来。刚踏入社会的年轻人压力那么大，不是他们要拼爹妈，而是爹娘要为他们拼未来。天下的母亲总是愿意把孩子的事包圆儿了。如果女儿的男朋友能由她做主，苏雪也会收拾利落了领着女儿去相亲。女儿工作后有了自己的房子，谈朋友、结婚大概率上就是水到渠成的事情。再不会在电话里漫不经心地说，妈，还早哩。苏雪在大二时就谈恋爱了。现在的年轻人，都怎么了？ 苏雪又给耀明灯具店的夏钢师傅打电话，她赔着小心问：夏师傅，我们昨天约的今天下午去水泊金石查灯线路……话还没有说完，那边就不耐烦地回了一句：晓得了，在家里等着。苏雪心里瞬间蒙上一层云翳。这个灯具店的愣头青，上周来装可变光的三层吊灯，按店家推销和说明书上说的，按一下开关亮一层，按到第三次全亮。可这吊灯装上去后，要么全亮，要么全黑。到前几天苏雪去新房时，那吊灯干脆就不亮了。这小伙子活儿干得稀里糊涂的，还长得五大三粗、邋里邋遢，像个通缉犯。苏雪看到他心里就紧张。本来是奔着价廉物美去的，早知道耀明灯具店有这样的安装工人，她宁愿多花点钱，买贵一点的灯具，也不去招惹这种技术差态度恶劣的愣小子。 苏雪住在城市的南边，即便走绕城高速，也要开一个多小时的车。因此要去水泊金石前，她喜欢几场谷子一起打。刷墙的、挂窗帘的、装灯具的、安空调的、装WIFI的、送家具的，她专门有一个小本子，一一在上面作了安排。这个在大学里教外国文学的副教授，就像设计一堂课的教案，先讲什么，后讲什么，哪里是重点，哪里是情节的连接点，哪里又在起承转合，哪里体现了人物性格，哪里又展现出人物内心，文学名著里的各种社会历史、各种生活方式、各类人物，她总是如观掌上纹路，如庖丁解牛。 然而，生活中发生的事情，可不像在课堂上娓娓道来那般顺畅。苏雪在小区里泊好车，在单元门口看到了先到一步的夏钢，这让她有点意外。她拖一个箱子，背着双肩包，右手还拎了一个大提袋。这小伙子蹲在花台上抽烟，一个脏兮兮的电工包放在身边，地上已经有了三四个烟蒂，一点没有要帮她的意思。他用有些异样的眼光盯着苏雪看，让她心里有些发慌。 今天为了干活方便，苏雪穿了一身休闲七分裤加鸡心领纯棉短衫。那短衫她好多年都不穿了，现在她忽然感到它小了、短了，把她的胸绷得很紧，山峦起伏，线条凌乱。再加之苏雪身上、手上负荷了那么多东西，汗水淌花了脸，让她看上去有些衣冠不整、花容失色。苏雪在大学时练过艺术体操，身材一向挺拔傲娇。加之面相显小，五官精巧，皮肤白皙，尚无须用浓厚的这样粉那样霜去遮盖无情的岁月留痕。一般人推测她的实际年龄，即便不说恭维的话，总会将她说小十来岁。这个时候她会很满足地说，噢，我女儿都快大学毕业了。一个知性女人的魅力与韵味，恰如茫茫人海中的暗香。苏雪向来有这样的自信。尽管已人到中年，依然还有风摆杨柳的飘逸。只是现在，这株负重的杨柳，不喜欢让一个陌生男人用粗野的目光去扫描。 苏雪放下手里的提袋，理了理衣襟，强作笑颜道：夏师傅来得早啊。吃过午饭了吗？ 夏钢的眼神有些直勾勾的，直到让苏雪感到局促不安，他才粗声道：走吧。我下午还有活儿。态度自然是很不友善。 苏雪有些踌躇，说，还有一个师傅马上到，我们就在这儿等他一会儿吧。她说着就掏出电话来打。这个浑身上下冒着戾气的年轻人，苏雪害怕和他单独相处。 年轻人重重地咳嗽了一声，狠狠地往地上吐了口痰。那“啪”一声响，不能不让苏雪心惊肉跳并恶心反胃。她迅疾把头扭过去，也不客气地说了句：现在还是疫情期间，请戴好口罩。 刘大顺五分钟后就赶过来了。口罩捂了他大半张脸，只剩下一双细细的眼睛和眼角两边百川入海的皱纹。他赔着笑脸跟苏雪解释说，他就在小区外的路边店吃面，接到电话连面汤都没有来得及喝，可惜了那一碗油花花。大姐你带这么多东西来，我来帮你提哈。面对雇主，刘大顺的态度永远是殷勤的、谦卑的，仿佛他欠了全世界的债。 夏钢不耐烦地说，别***的啰唆了。快走起。 刘大顺口罩里鼓了两下，看着这个块头比自己足足大了一圈的年轻人，终于将气咽了下去。悻悻地想：小杂种，你是哪路货色，敢跟老子这样说话。 刘大顺是一个精瘦干巴的小个子男人，脖子、手臂、小腿肚子上青筋暴胀，好像随时都在使出吃奶的劲儿与生活搏斗。在苏雪的房子装修期间，他同时管四处装修工地，永远都见他在忙活，从城东跑到城西，从城南奔到城北。苏雪一想到城里那些拥堵的街道，头就发晕，心里就烦。而这些进城务工人员，对城市道路熟悉到几乎不用导航。苏雪说他比市长还忙，见他一面比见省长还难，要提个装修上的改动，比上个访还不容易。苏雪今天把他约来，实际上是件扫尾工作。复式楼的二楼有个大平台，视野光线极好，苏雪设计了一个半封闭的花台，砖啦土啦水泥啥的都备齐了，连花她都买好了一批。玫瑰、米兰、蔷薇、扶桑、仙客来、凌霄花，还有一株三角梅，以后这里就是一方小小的姹紫嫣红的世界。今天刘大顺的工作就是把花台砌起来，再贴上瓷砖，填上二三十厘米的土，苏雪就可以在里面种花养草啦。 刘大顺把苏雪的箱子、包、提袋全加在自己身上，夏钢却是一副视若无睹的样子。三人乘电梯上到二十七层，苏雪开了门，两个工人也不多话，刘大顺上楼砌花台，夏钢搭了梯子鼓捣那盏吊在客厅里的大吊灯。这套房子，楼上两室两卫加一大阳台，楼下客厅和餐厅相通，另有一室一厨一卫。房子南北向，楼层高，又在坡头上，所以很通透，朝南方向可以看到城市的天际线，高低错落的楼群在天地间铺展排列，不见了高楼大厦里的紧张和忙乱，也不见了大峡谷一样的街道上的繁华与喧嚣。幢幢高楼就是城市这个大家族生长出来的儿子，一个比一个挺拔健壮。它们仿佛在比赛谁先把城市的天空捅破。 苏雪在一楼收拾屋子，新房的家具都已基本采购齐备。每次到这边，苏雪蚂蚁搬家似的，都会大包小包地带些家什来。这时电话响了，是个陌生的座机号码。对方先问了苏雪的姓名，再问她是不是水泊金石小区十二栋三单元2701室的业主？苏雪以为是物业公司的人，忙回答说是。对方又问：你现在2701房子里？苏雪说，是的，我的房子还在装修呢。请问你是谁？ 这时电话里传来公事公办的声音：根据市防疫指挥中心刚刚发布的命令，水泊金石小区暴发疫情，即刻封闭。请主动配合防疫人员和公安民警的安排，在封闭期间做好自我防护，就地居家隔离。等会儿会有相关人员联系你。 什么什么，疫情暴发！不会吧？天啊天，居家隔离！怎么可能？苏雪还没来得及问更多，对方的电话就挂了。 苏雪像被一竿子扫到冰湖里。或者，她在二十七层，而下面的二十六层忽然被抽走了。 自新冠疫情暴发以来，苏雪所在的城市一直相对安全，感染新冠的人最初为零，后来寥寥无几，即便是疫情最剧烈的阶段，每天新增的不会超过五十人，一年下来累计感染人数也没有过千，甚至都没有一例死亡病例。当地政府防控措施很严厉，苏雪所在的大学都上了大半年的网课。今年春暖花开后，人们似乎都忘记新冠肺炎这个魔鬼了。口罩想戴就戴，不戴也没有人管；公共场所那些测体温检查健康码行程卡的人，也敷衍了事，不甚认真。市面恢复了繁荣，酒吧茶楼饭馆商场，天天人声鼎沸，摩肩接踵。尽管偶尔也会从各路媒体上闻说哪里又有人核酸检测查出阳性了，哪里又被封闭了，但我们的抗疫能力，精准又有效。疫情才冒出一点火星，马上就被各路人马追踪溯源、一举扑灭。隔离、检测、救治，好像跟大多数人没有关系。没有落到自己的头上，就是别人的事，就是某个遥远地方的事。除了戴口罩、查核酸、打疫苗，让人们脑子会警醒一下：我们还在疫情时代。其余的时间里，新冠病毒不过是隐匿在空气中的撒旦，存在又很虚幻，神秘也很无奈，或者是个无赖，就看他要去招惹谁，被谁不幸碰到。苏雪有一天跟系里的一个老师说，这疫情肆虐了全球，我们咋就没有碰到过感染了新冠肺炎的人呢？你身边有朋友得过吗？那老师肯定地说，没有，一个都没有。 现在，撒旦来了。 苏雪脑子一阵蒙圈后，很快镇定下来。当老师的，应对突发情况还是有些底气，这就像你在课堂被学生忽然提出了一个刁钻古怪的问题，超出了你的知识范围。封闭隔离，也是人生没有生活积累的新课题。她直奔窗户前，往楼下打望。穿白色防疫服的人已经在小区的花园、人行道、停车场忙碌，一些警察在出入口拉警戒线、设置隔离栅栏，警车和有红十字标志的防疫车、救护车、应急车辆停了一大排。小区一下显得陌生和紧张起来，仿佛电影中的某个让人揪心的画面。这个去年才竣工的楼盘，入住率大约只有百分之三十。苏雪这一栋，可能也就十来家住户，她这个单元似乎只有29层才有人。虽说被隔离起来的人不会太多，但仍有一些业主围在出口处跟警察和防疫人员争执着什么。从高楼上望下去，他们都像小人国里的臣民，可怜而无助。 两个工人仍在兀自忙活，楼上传来叮叮当当的敲击，夏钢站在人字梯上，伸展了身子才能够得着吊灯盘。苏雪新房子里这点活，只是他俩这一天工作中的一桩。他们忙着奔赴下一个地方，悠闲从来与他们无缘，隔离就是断了他们的收入来源。苏雪一想到这些，心里顿时有了愧疚感。她该怎样向他们解释、道歉？ 门铃“叮咚”一声响了，苏雪的心里也“叮咚、叮咚”地狂跳。她要面对人生从未遇到的难题，她要作出决定。 门口站了两个男人。一个是社区管家小秦，她认识，另一个是防疫人员。小秦还穿着平常的工装，廉价的蓝色西服，白衬衣系黑色领带，只是戴了双层口罩；而那个防疫人员则一身白色防护服，从头套面罩手套到脚下的绿色塑胶套鞋，可谓武装到了牙齿。苏雪将他们请进屋，防疫工作者一眼看到了夏钢，一愣，便问：屋里还有其他人？ 苏雪回答说，是。有两个我找来干活的工人师傅。 防疫人员马上责问：你们为什么不戴口罩？ 谁会在家里戴口罩？谁又愿意在干活时戴口罩？苏雪不好意思地说，好的，对不起，我马上戴。夏钢也很不情愿地从牛仔服屁股兜里掏出一块皱巴巴的口罩，胡乱扣上，鼻孔还露在外面。 小秦问：还有个人呢？ 苏雪说，在楼上。她走到楼梯口朝上喊：刘师傅，麻烦你下来一下。 小秦叹口气，这下麻烦大了。 防疫人员说，他们也得隔离。 怎么隔离他们？苏雪问。 防疫人员说，当然是去指定的酒店隔离。 你说隔离就隔离啊，凭什么？夏钢语气里带着火药味。 啥凭什么？凭市防疫指挥部的通知。这个小区十七栋三单元上午发现了一个无症状感染者，中午刚确诊。按市防疫指挥部的规定，即便你不是密接者、次密接者、次次密接者，只要在同一时空下待过，这就叫“时空伴随”了，每一个人都必须隔离接受检查。任何人都得服从！防疫人员也不客气地回敬道。你们马上收拾东西，半个小时后，会有车送你们去酒店。 人这一穿上防疫服，说话就有权威性。 旅馆费哪个出？刘大顺这时已经站在了楼梯口，他显然已经知道眼下的局面了。 防疫人员指着刘大顺，你，戴上口罩。然后才说，这个你们要问社区。他转向了小秦。 小秦吭哧了一下，说，他们不是小区里的住户，我要打电话请示。他转身去到屋外电梯间打电话。五分钟后他回来道：疫情暴发突然，我们物业公司的经理也做不了主，打电话去社区，社区的人说去问防疫指挥部，那里的人忙得团团转，他们说先住进去再说。 你才说得轻巧像根灯草哦！刘大顺嗓门大起来，我们是来干活的，凭啥要听你们使唤？我晓得，你们把人拉去隔离十几天，旅馆费就是好几千。当我们是印票子的人啊？ 苏雪当然知道疫情时代给社会底层的人们带来的困难。有家难回的人，生计被中断的人，失去工作的人，被隔离费加重了生活负担的人。当生活的暂停键按下后，有的人不过是“偷得浮生半日闲”，有的人则可能一时缓不过那口气来。 夏钢“啪”的一声把人字梯收拢，低声骂道：操***的，干这点破活儿，还把人关起来。我下午还有两个单，误了工，谁负责？ 防疫人员口气软中带硬：两位师傅，全民抗疫是大家共同的义务。你们去也得去，不去也得去。我叫不动你们，有警察来请你们。两位师傅不愿这样吧？ 操！夏钢狠狠地骂了声。就让他们来抓我好啦。 夏师傅，冷静，冷静。苏雪劝解道。 背时了，背时倒灶了。我***的怎么就那么倒霉？早晓得我昨天就来嘛。闯到鬼啰！刘大顺哭丧着脸，额头上的皱纹紧急集合，一屁股坐在楼梯上，手扶了额头，不断地拍打。苏雪知道刘大顺家困难，他在城里供两个孩子上学，乡下还要赡养岳父岳母和自己的老母亲。他是一碗面汤都要喝干净的人。 防疫人员打开手中的活页文件夹，开始询问每个人的姓名、年龄、职业、身份证号码、手机号码等。说是要先掌握大家的基本情况。 夏钢说，身份证丢了，记不得号码。 刘大顺眼睛一转，也说，没带身份证，记不得号码。 防疫人员发火了，你们想干什么？非要我叫警察来吗？我告诉你们，就是抬，也要把你抬到酒店去隔离。 刘大顺不屑地说，你去抬轿子来嘛。 防疫人员气得直呼气，说，敬酒不吃吃罚酒，那可怪不了我了。他掏出了电话。 请等一等。苏雪一直抱着双臂在客厅里踱步。她的心跳在加快，她的脸一定涨得通红了，好在戴着口罩，旁人看不出她的紧张。她终于鼓起最大的勇气，站在防疫人员和小秦的面前。 让他们就在我这新房子里隔离吧。我住楼上，他们住楼下。 你？防疫人员的眼睛圆睁，隔着面罩也看得出来其中的惊讶。 这怎么可能？小秦也满脸狐疑。 有什么不可能的？苏雪理直气壮地反问。既然话已说出，就再没有什么顾虑了。她的面部表情松弛下来，指着刘大顺说，他是我远房表哥，我们是亲戚嘛。她又指着夏钢，这个小兄弟，我们已经很熟了。大家在一起隔离，相互还有个伴儿。再说了，我这新房里还有好多活计指望他们干哩。你们不晓得平常要请他们来有多难。 刘大顺一直紧蹙的眉眼舒展了些，连说要得嘛。妹子，要让我们干啥子，你尽管招呼。他那如释重负的表情下，让人一眼望去就知道，他在心里盘算的不是自己要受多大的罪，而是在沉重的生计中又要亏多少。好在有贵人相助，刘大顺有又赚回来了点的欣欣然。 夏钢手揣在牛仔裤兜里，眼光颇值得玩味地看着刘大顺。当那个防疫人员问他的意见时，他说，我无所谓，反正在哪里都是被关。 小秦有些感动，对苏雪说，大姐，你可帮我解决难题了。我会天天打电话来的，有什么需求，随时告诉我。你们需要的生活用品，可叫家人送到小区门口，社区有志愿者会帮你们送上门来的。大姐，你真是个好人。 苏雪淡然一笑，疫情来了，大家相互帮衬着点，也是应该的。 防疫人员情绪也缓和下来，说，好在那个感染者是在小区的二期，咱们一期密接和次密接的可能性小。你们这种情况我要备案，还要向上面反映。你们马上下去做核酸检测，明天结果出来都是阴性的话，他们才可在这里隔离。每天量两次体温，随时听候通知接受核酸检测，你们自己相互间也要做好防护措施。请记住，从今天起，无论遇到什么情况，不准离开这套房子一步。乱走乱动，不服从防疫指挥部的安排，我可以明确地告诉你们：后果会很严重。我们和警察都在楼下，随叫随到。 2 刘大顺在老家养了条老牛，它的繁殖能力特别强，村里人说它有三个卵，就叫成三蛋。现在村里已经没有多少人家养牛，三蛋也老了，不中用了。微耕机简单实用，灌上点柴油，突突突地在田里奔走，地犁得又快又深还省劲，连刘大顺的老母亲都可操作。母亲说，把三蛋卖了吧。你们都进城了，放牛的人都没有。刘大顺说，三蛋还是条牛犊子时，我爹在一个雨天从牛街上把它牵回来。爹那天浑身都湿透了，还把雨披盖在三蛋背上。我看见三蛋，就想起我爹。家人就再不提卖三蛋的事。 现在的刘大顺就是过去的三蛋。三蛋犁完了地就上山驮柴，缷了柴就套上轭拉车载货，拉完车又蒙上眼睛拉磨。刘大顺每天打两份工，白天他是装饰公司的施工队长，木工、泥瓦工、抹灰工、电工、水暖工，他要调配安排、监督施工，人手不够了他就顶上。晚上八点后他去一家物流公司开叉车，一直要干到凌晨四点，才会回家睡个囫囵觉。周六周天节假日，刘大顺要么去一家藤器厂“客串”油漆工，要么去电缆厂帮人开机器绕电缆。五作八行，几乎没有他不会的，都是些要点技术又要舍得下力气的活儿。他在这座城市讨生活也有二十多年了，对城里挣钱的门道，甚过做农活。他经常说，老家里地少土薄，养不活人，这城里肥着哩，只要你肯下力气，大马路上也有收成。他的生活压力大，是因为他努力想把自己的家人变成城里人。至少，他的一双儿女，他要让他们在城里有学上有工作，有车有房，有城里人身份。当听说要被隔离时，他先想到的是，可以拉伸了睡啦，天天睡他娘的到自然醒。马上又心头一跳：妈哟，觉睡够了，钱苦不到了！这狗日的疫情。 刘大顺跟他婆娘打电话时连声叫苦。啊呸呸，背时倒灶闯到鬼！不能干活了！妈妈哟，妈哟！遇到疫情了，被隔离了。他媳妇桂蓉顿时呜叫呐喊起来，砍脑壳的，那要造多少钱哦？刘大顺说，也算我投胎投得好，遇到个好人家。我的客户让我住在她的房子里，不去酒店隔离。你快给我送些东西来，穿的用的盖的，好衣服多带几件来。人家城里人讲究，别给我丢人现眼。他媳妇叹一口气，说，你倒是可以享几天清福，这个月的日子就紧啦。砍脑壳的，就当提前过个年吧。 夏钢也在打电话。他面向窗户，一个宽阔的背在光线里晃来晃去。夏钢大约是在跟他的老板通话，刘大顺听他在辩解。谁在派出所了？哪个还有心思去打架？是被隔离了。操***的疫情，洪水淹了庄稼，我有什么办法？你去看我的派工单嘛，是不是水岸金石小区？全城人都晓得这里被封闭了，我还说谎不成？然后夏钢半天没有讲话，刘大顺推测他老板一定在那边急得跳脚了。他是施工队长，知道每天派出去的工，完不成的话，客户告状，老板责骂，干活儿的人两头受气。果然，他听到夏钢气狠狠地说，随便，老子不干了！ 刘大顺想：这是个毛娃儿，火气大。 下去做核酸时，趁小区里人多眼杂，比较混乱，刘大顺对夏钢说，这个小区我熟，我们赶紧跑。小区北门是正门，那里警察和防疫人员多，他们溜到东门，执勤的保安站成了一排。刘大顺又说，我记得西边还有一道侧门，过去专门走施工车辆的。但这侧门已直接被封，小区的围栏都是三米高的尖铁栏杆，一些靠近道路的地方还拉有带刺的铁丝网，监控摄像头到处都是。夏钢灰心了，说，这***的防得真严。算啦，别找揍了。 两人灰心丧气地上楼，敲开门，苏雪问，你们怎么去了那么久？我还以为警察把你们带走了呢。刘大顺咧咧嘴说，我们想溜出去，没想到防得还挺严。苏雪愣了愣，说，你们可别给我添乱子，我向物业保证过的。 三个人在同一屋檐下忽然显得生分起来，尽管苏雪依然不失热情地说，你们随意一些，这房子刘师傅一手装修出来的，你熟悉。烧水壶微波炉，厨房里的灶具，你都知道的。热水器空调，也是你找人装的。家里也没有多少活要你们干，没有事你们就看电视。冰箱里明天会逐步添置些食物，我已经在网上买了些水果、酸奶、鸡蛋、牛奶、面包、馒头，饿了你们可随时取。我说的是真的，你们不用客气。 苏雪的笑容挂在脸上，但刘大顺看得出来，这是城里人那种面对他们时，或者说需要他们时，彬彬有礼而没有温度的笑。就像你冷不丁被朋友拉到一个陌生人家做客，你可别把自己真当贵客。你帮雇主干活是一回事，当客人又是另一回事。 克服拘谨和张皇的最好法子就是让“客人”有事情可做。夏钢重新爬上人字梯修灯，刘大顺继续上楼去砌花台。苏雪跟在他后面清理阳台。她发现刘大顺不似夏钢那般气狠狠的，他似乎很快就接受了被隔离的现实，而且对她的挽留心存感恩。他今天特别卖力、特别仔细，还主动建议说，花台的砖缝应该用美缝剂来勾一遍，这样更美观。你在网上下单买材料，我来帮你美缝。外面美缝是按面积算的，一般五十到一百元一平米，分大砖小砖，大砖五十，小砖一百。你这花台外墙贴的小瓷砖，也就五个多平米吧。我给你打个对折，按五十一平米算，咋样？ 苏雪想，你可真不会闲着。又想，算了，人家是凭手艺吃饭的人。手艺闲着了，肚子就要叫唤了。因此她说，好吧，要买哪些材料，你告诉我。 苏雪没有看到夏钢家人给他带了什么来。就问刘大顺：夏师傅家有给他送东西来吗？ 刘大顺微微一撇嘴，他这种人，也配有家？除了他老板给他打过电话，到天黑都没有哪个鬼老二来找他。 苏雪有些讨厌刘大顺这种幸灾乐祸心态。你也是个进城务工者，为什么要瞧不起同道呢？刘大顺总是喜欢处处显得自己比夏钢高出一头。她曾听到刘大顺不无得意地对夏钢说，老子们是在城里买了房子的哦。夏钢当时怼了他一句：马街的房子，有啥稀罕的？马街在城南郊三十里，过去是一个郊县，这些年才成为城市的一个区。 社区为被隔离者提供免费的一日三餐。傍晚时志愿者还送来了晚餐，一荤两素一汤，是用餐盘装的，外面还封了保鲜膜。客厅里有新买来的沙发，还没有开封。餐厅里有一套橡木餐桌餐椅，下午时夏钢顺手把电工包放上面，苏雪就叫了一声，别放餐桌上，桌面会搞花的。现在，刘大顺蹲在餐厅靠厨房的墙角吃，夏钢则站在厨房里吃。只要是在外打工，这就是一个打工者标准的吃饭方式。他们吃得乒乒乓乓、稀里哗啦，把一盘索然寡味的快餐当海鲜大餐来吃。餐桌上还放着苏雪的餐盘，保鲜膜上一层白雾若隐若现，都起一层水珠子了。苏雪一直在忙着打各种电话，给父母、女儿、朋友讲隔离的情况，跟单位请假，在网上订购生活用品，同时还楼上楼下地忙活，为两个工人准备寝具，累得她口干舌燥、腰酸背痛。她望了一眼那餐盘，没有勾起食欲，反而有些反胃。她问，你们干吗不坐在餐桌边吃？ 刘大顺说，新家具，怕给你弄脏了。脸上现出一个讨好的笑，又说，妹子，你还不吃吗？饭菜都凉了。 夏钢“咣当”一声把吃空了的餐盘往洗菜盆里一扔。 苏雪往厨房那边扫了一眼，大声说，以后你们都在桌子上吃饭吧，没关系的。我不是那种小家子气的城里人。苏雪脑海里忽然浮现出一幅画面：她和两个民工坐在这张餐桌前一起吃饭。不是她不愿意，而是觉得这有点魔幻——让人有些不适应，又有些搞不懂吃饭何为？都说现在吃什么不重要，跟谁吃才是关键。你的关键问题是：要容忍他们难看的吃相。 这片小区还在施工期，苏雪有一次开车过来看房子，是一个飘着阴雨的冬日，工地上道路坑坑洼洼，一片泥泞，苏雪的车陷在坑里去了，怎么也挣扎不出来。不远处有几个蹲在工地上吃饭的农民工，苏雪就过去请他们来帮忙推车。工人们三下五除二就将苏雪的车推了出来。然后他们一身的泥，搓搓手再回去吃饭。苏雪看见他们的碗里只有几片青菜和腌辣椒，都冷出一层霜了。那时她有请他们出去吃一顿火锅的冲动。可是，终究只是一念而过。 苏雪翻出一张印花塑料旧桌布，往乳白色的橡木餐桌上一铺，对刘大顺说，你看，吃完饭后擦干净就行了。抹布在厨房的架子上，注意，粉色的是擦桌子的，棕色的是擦灶台的，黄色的是擦家具的，那块白色的是擦餐具的。千万别搞混了。楼下这间客房里的寝具也给你们准备好了。小夏，你年轻，就委屈一下，打个地铺。 夏钢背朝着苏雪，瓮声瓮气地说，我睡阳台。 客厅有个阳台，有五米长，两米二宽。站在窗前，近可俯瞰小区的水景花园，远眺可望见城市林立的高楼，高低错落，森林一般拔地而起，天气晴朗了还可看见天边的青龙山舒缓朦胧的轮廓。当初相中这套房子，动心的就是这通透辽阔的视野。在设计时窗前做了个榻榻米，上置一小方桌，人坐那里喝茶、看书、发呆，想想都令人心旷神怡。她曾对女儿说过，人的目光有多远，格局就有多大。这里真是个养眼养心的好地方。 卧榻之侧，岂容他人酣睡？苏雪有些不高兴，口气冷冷地说，那里刚弄好，才上了一层清光漆。你还是跟刘师傅一起住。我给你准备了一床垫褥。 底层卧房有十四平米，放了一张一米五宽的床和两个床头柜，还有一个单人沙发和一张案桌，衣柜做在壁橱里，不占地方。窗台是飘窗，飘窗下面打个地铺，睡床上的那个人就只能从另一侧下床了。下午刘大顺的媳妇给他送来一些生活用品，包括一个灰扑扑的被盖卷。苏雪鼻孔一下就感到痒起来，她似乎闻到了那种民工身上特有的味道。她真想对刘大顺说，明天叫你媳妇来把这个东西拿走，我给你的被褥还不够好吗？ 刘大顺也赔着笑脸说，要得要得，两个挤一堆，好摆龙门阵。我不会嫌你的噻。 夏钢斜了刘大顺一眼，苏雪观察到他的腮帮在咬合，像有条坚硬的虫在脸颊上爬行。哪个耐烦跟你摆龙门阵？夏钢懒洋洋地嘀咕了一句。 苏雪不理他，对刘大顺说，毛巾被、床单、枕头、枕套都是干净的。亏得我平常将家里用不着的床上用品都拿了些过来。晚上嫌热了，你们就开空调。 不热不热，不用开空调，浪费电哦。刘大顺鸡啄米似的点头，一脸谄笑。夏钢将脸扭到一边。 苏雪说，没关系的，花不了几文电费，你们尽管用。 夏钢转身离开，带走一阵风。苏雪往夏钢的背影望了一眼，心想，我怎么遇到个不识好歹的二愣子。她对跟在她身后亦步亦趋的刘大顺说，墙是你的工人刚粉刷过的，你们要小心，千万别搞花了，反正弄脏了也是你的事。她虽然是冲刘大顺说的，但声音很大，足以让夏钢那愣头青听见。你们可以在这屋子里抽烟，一定要注意通风透气。我给你们准备了两个放烟蒂的小碟。 那意思说，他们只能在这间小屋子里抽烟。夏钢脸上的虫子又在爬。 苏雪补充了一句：我有慢性气管炎，闻不得烟味的。 然后他们转到底层卫生间。卫生间是这套户型最小的一间，装修时为了挑一个合适的盥洗台跑了不少腿。后来还是让刘大顺手下的木工加泥瓦工做了一个，才勉强将它搞得像个有淋浴、有马桶、有盥洗台的卫生间。只是淋浴那方小小的天地，连苏雪这样身材娇小的女人，在里面都会显得逼仄。 苏雪已经在盥洗台上放了两个塑料杯、两块毛巾、两把宾馆的一次性牙刷、一筒牙膏、一块肥皂、一块香皂。她告诉刘大顺，你们平常洗漱，注意不要把下水道堵了。哎呀…… 苏雪大叫一声，刘大顺看见她脸色瞬间苍白、眼神慌乱、手足无措。他以为她在卫生间里踩到了一条蛇。 楼上还不能用水！苏雪嘴唇有点哆嗦。 刘大顺咧咧嘴，是咧，下水管弯头还是裂的。 楼上本来有两个卫生间，主卧一个，公共区域一个。但在装修时，刘大顺的人按苏雪的要求打了一面墙，结果把一、二层间下水管的弯道接头敲坏了。楼上一用水就漏，只能暂时堵起来。刘大顺上午还说他保证把弯头换好，等施工队的水暖工腾出手来就过来修，并一再承诺说这道工序不收费。 你为什么不早点叫人来修好？苏雪厉声道。 刘大顺张张嘴，没有话。他从没见过苏雪这样凶过，妹子，你一凶起来可真不好看。他想这个女人怎么是娃儿脸变的？漏水也是上次才发现的问题啊。 苏雪冲着盥洗台上方的镜子，几乎要哭出声来：楼上不能用水，我怎么洗……漱？ 你可以到楼下来洗嘛。刘大顺不当回事地接了一句。 你……你说得轻巧！苏雪瞪了刘大顺一眼，转身上楼去了。 …… 试读结束，全文原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期 |