1

在我的视野里，前面是树林的一个角落，几棵橡树，几棵桦树，间或还有一片落叶灌木紫花槐，它的花轴密生短柔毛。草地上的绵马鳞毛蕨努力生长着，伸展的大叶片似乎是为了占领更多的生存空间。说绵马鳞毛蕨可能知道的人并不多，如果说它的药名贯仲很多人都有印象。贯仲主要的作用是清热、解毒、杀虫。它可以防治流行感冒、麻疹流脑、乙脑和肠道寄生虫病。我们真应该感谢长白山，为人类提供几百种药用植物。长白山的人参、灵芝、天麻知名度很高，当然还有鹿茸，它们都是长白山的珍品。

放眼望去，风景里最为生动的就是那条蜿蜒于林中的溪流，它在阳光下闪烁着不可思议的金属般的光泽。当我走进溪流时，那种金属似的亮光不见了，溪流呈现着一种青绿，那是倒影河岸树荫的结果。就连河床上的水苔也是青幽的颜色。我不知道这条河流在森林里存在了多久，但我在葱茏的森林里看见它，并听见它“咕咕”流淌的声音，我仿佛在瞬间进入了时光的隧道，这是幽暗的风景提示给我的历史感。在深夜仰望深邃的星空时就会有这种感觉，觉得一切都那么神奇与遥远，只有星星才是这历史感里的存在者。

树林里过于静谧，以至于能听见灌木丛中昆虫发出的慵懒的声音。我停下脚步，这才能听见树林深处黄腰柳莺的歌唱。从声音的强弱度分析，黄腰柳莺距离我至少有很大一段距离。

当我路过林中腐殖质深厚的阴湿地段时，发现了几株细辛。也有当地人叫它烟袋锅花，因为它的叶子还真像烟袋锅，中间还有个漏斗。一只花大姐爬在细辛的叶子上，难道花大姐要借助细辛祛风散寒、通窍止痛？

在森林漫步，蚂蚱是最常见的小动物了。对长白山的昆虫知道得太少，以后要陆续补课。我在啄木鸟的“架子鼓”声中走向树林深处，离黄腰柳莺歌唱的舞台越来越近了。

2

黄腰柳莺的歌声确实是太完美了，我说的完美是以鸟儿自身条件而言。它的声音嘹亮中还富于变化，就连独立生活不久的幼鸟其唱功也不错。

基因真是个很奇妙的东西，它可以遗传。我说的不仅是生理性的遗传，还有生命意识的遗传。

在林中的一个山崖底发现树枝遮掩的山洞，我好像一个顽童那样好奇地想知道山洞里究竟有什么东西。我在附近捡了几块石头扔进洞里，并没有我想象的某种动物出现。我凝视着洞口若有所思。我想起童年在林场附近的树林里，偶尔发现山洞，心里就充满了想探索的欲望。如果说好奇心是儿童的天性，我不否认，但是不是还有别的什么因素存在呢？比如，人类先祖曾经有过居住山洞的经历，对于山洞的记忆是不是遗传给后代了呢？我知道这么说没有科学依据，但你们相不相信，人的善良多是后天教育以及生活环境影响而生成的一种意识与品质，但有些人天生就有善良的基因。天生的善良就是传承了他的父辈的善良。性本善，指的就是天生就有善良基因的人。

我想从布满灌木的那棵榆树旁走过去，一不小心胳膊肘碰到了树干，一下碰到麻筋了，立刻就像有很多细细的针迅速穿梭在肌肉里，又麻又酸。这种体验很多人都有过。我皱皱眉头，想知道这种生理反应是怎么发生的？是不小心碰到经络还是穴位了？

无意间，我看见密林的上坡上有一个不是很高的山崖。我朝山崖的方向走去。一路上看见了不少节骨草，绕过几棵白丁香树，就看清楚那道山崖了。崖下有很大一片灌木丛，不要一听灌木丛就以为是一片低矮的荆棘，那里的落叶灌木白杜至少有四五米高。

为了观察白腹蓝姬鹟，我对悬崖峭壁格外关注。白腰雨燕也喜欢在峭壁的岩洞里筑巢。我在山崖发现过白腹蓝姬鹟的巢穴，但从没有见过白腰雨燕的家。在长白山观鸟，也是可遇不可求的。

我在灌木丛里找到一个相对舒适的地方坐下来。光舒适不行，还需要从这里用望远镜能观察到山崖。我一点一点移动望远镜，仔细观察被放大的山崖的上半部分，看得清峭壁如水锈一样颜色的皱纹，没有发现巢穴的地方。这个峭壁过于光滑，而且还没有石峰，峭壁突出的部分棱角分明，就像刀削过一样。我在灌木丛里静坐了半个多小时，只听见附近有鸟鸣，却不曾看见鸟儿飞往峭壁。也许这个山崖离前面的河流距离有点远了，因为我发现白腹蓝姬鹟选择巢地一个非常重要的指标，那就是依水而居，大部分巢穴离溪流的直线距离大约二十米左右，从没有看见过超过百米的距离。

无所收获，我只好有点失落地怏怏离去。

在树林里，很突然地看见苍鹰从天空飞过，它的速度极快，一现即逝，来不及观察它飞翔的英姿，它就消失在森林远处。走了一会儿，看见树林里有一棵枯萎的橡树，很粗壮，只是树枝光秃秃的，就像患有静脉曲张的患者站在林中。我长时间从不同角度凝视这棵枯树，我想我是想从它身上看出点什么。从根部一束树枝，我确定它已经枯萎，没有生命力了。我相信它曾经是一棵风华正茂的大树，有过最美好的年华，树冠浓密，枝繁叶茂，在盛夏遮蔽出一片阴凉的天地。它习惯于挺立，挺立是它的生命姿态，也是它的尊严。

这个下午我与短翅树莺友好相处了一个多小时。短翅树莺虽然胆小怯人，但你在灌木丛里保持安静，时间一长它就对你产生了信任感。和短翅树莺做了一个小实验，我用手机播放轻音乐，一开始，短翅树莺被吓到，飞到附近灌木丛忐忑不安地鸣叫。后来，我换了一首鸟鸣的音乐，里面是不同鸟鸣声，很快，短翅膀莺回到自己的领地，但它还是觉得奇怪，怎么会一下子多了这么多不同的伙伴呢？可是它又看不见其他鸟儿，就莫名其妙地也跟着歌唱起来。我相信，乡音对鸟儿也是亲切的。

3

晚上，煎了咸鱼和豆腐，拌一个菠菜粉丝凉菜，大米豆粥。我和母亲吃得都少，一天半斤米足矣。饭后母亲看电视，很快又躺下，听韩语歌曲。有时候吃饭就是一种义务，特别是没有食欲的时候。

这又是一个秋雨绵绵的晚上。窗外细雨淅沥，好像哭不够的婴儿。一位知心朋友的母亲去世几天。朋友郁郁寡欢，悲痛欲绝。这两天没有朋友的留言，有点放心不下，想打电话，最后还是在微信里留言。在大痛大悲时，任何安慰语言都是苍白的，也是无力的。

我一边听着雨中百合演唱的歌曲《为你等了几个秋》，一边整理文稿。几年前听过雨中百合《相思的雨》，开始关注她的歌。

山居笔记一直在持续的创作中。但我自己知道，现在的创作笔记零散，这只是创作山居笔记的开始，也是在文体上的试笔，更系统和精彩的将会在以后。那就是我在长白山西坡、南坡都有了创作“驿站”，就可以形成一个有机的系列，也会更加丰富多彩。我想再用三到五年时间完成山居笔记的创作，共60万到80万字。写山居笔记，没有想它的以后会如何，没有野心，没有功名的欲望，只想做自己想做的，写自己想写的。如果它有价值，就没有辜负自己的时间和爱好。这是那天瞬间的感想。

“从心灵流出的鸟语花香。”这两天，一直想用一句话概括自己喜欢的文字风格。有没有一种文风，能让人在阅读时很快想到了田园牧歌，想到了大森林的安静，想起了溪流的清澈，草叶的青青，月光的咏叹，行云如流水，这样的文字是那么干净，淳朴，清新，淡雅，丰盈，细腻，流畅。我相信，没有干净的心灵，写不出如玉般的文字，心无阳光的人，脸上不会有明媚的笑容。我喜欢通俗易懂，直抒主题的文字，也许希望文字具有朗诵的语感，但不能说这样作品就肤浅，细细品读，你也许看到直白的文字后面蕴含的哲理。我认为文字的张力是隐蔽的，在作品的整体性上，崇尚真善美，文字里的忧伤、眼泪，都该是作者感同身受的抒发，而不是多愁善感的无病呻吟。

如果让我用长白山的某种树林来代表文字的创作，我会毫不犹豫地选择白桦林。我希望每一个字都是一株白桦树，偶尔，也会有橡树，那是叙述风格的转换。如果用长白山某种花卉比喻文字的风格，可以像冰凌花，也可以是高山杜鹃。也许白桦林与高山杜鹃两种风格，才是更好的文字风格与作品的韵味。我想，只有心中装得下高山、大海、草原的人才会有如此浩瀚的情怀。文人的胸襟应该是辽阔的，像蓝色的海洋那样辽阔，文人的情怀也应该是唯美的，像透明的翡翠那样唯美，文人的人生才可观日月。文人的心灵是出淤泥而不染的荷花，是芳香四溢的桃花源，那里的一草一木，一花一蝶，一山一水，都是真诚、善良、美丽、宽容、理解。读者能够从文字触摸到仁厚的母爱，阳光的慈悲，大地的厚重与温暖。好的文字应该就像饮一杯能润喉舒肺的甘露美酒，感觉每一句都是语感如风，意蕴如云，不做作，都是经过深情而孕育、有感而发、由心而生的诗句。文章里的每一个字，都是净土上生机勃勃的绿芽，都是鲜活的，具有生命感知的特征，像芳香的花朵，是心灵的桃花源。

秋雨还在下，淅淅沥沥地叙述着夜晚的光阴故事。但不是在感叹光阴似箭，而是在委婉地倾诉某种季节更迭的情节。有时候淅淅沥沥的雨是天地之间的媒介与对白，有时候淅淅沥沥的雨又是思念的蔓延与泛滥。

我在淅淅沥沥的雨声中阅读《低吟的荒野》，仿佛看着作家在窗前凝望与沉思。

4

走在森林里，我时常想从树木、花草、岩石、鸟鸣、溪流以及松鸦与水獭那里找到胡冬林曾经留下的气息与印记。对长白山了解得越多，感觉才能去探访胡冬林对长白山热恋的秘密。他对长白山爱的秘密就是敬畏大自然。我们从他的《山林笔记》能够深深感受到这一点。

因神秘而遐想，因遐想而飞翔。走在美丽、富饶、浩瀚的长白山，就如刘姥姥走进大观园。何止是大观园，简直是走进了最有特色的博物馆、大自然的基因库。在长白山能够领略浓缩上千公里才能看见的垂直景观：山顶白雪皑皑，山下杜鹃花开；山下阳光明媚天空蔚蓝，山上落雨纷纷或飞雪飘飘；山顶一片苍凉的火山灰，山下古树参天绿荫遮蔽；山下小精灵跃动鸟语花香，山顶不见鸟飞一片荡然空寂。

文字无法精确全面地描述长白山的神奇，只看过天池、十六峰、瀑布、美人松、高山杜鹃，不能说你看过长白山的神秘与神圣。从温带到寒带四个不同的垂直自然景观，每一个景观都可以震撼你的心灵。在这里“一山有四季，十里不同天”是很平常的事情了。如果你有时间，条件允许的话，一定要到原始森林走一走看一看，前提是你热爱自然。

5

我常漫步的森林，海拔多在一千米左右。如果想观察原始森林，我也会去更高海拔的地方。长白山主山脉主要位于和龙、安图、长白、抚松、靖宇等地，这一带地势较高，多在海拔一千米以上，但珲春盆地却只有海拔八十米，高低落差非常大。

在海拔一千米左右的区域，我经常与黄腰柳莺、沼泽山雀、红胁蓝尾鸲、啄木鸟、三保鸟和大山雀等相遇，星鸦也生活在这一林带。

我相信这个海拔高度也是我的同学胡冬林经常光顾的地方。记得他很详细地描写过星鸦的生活习性。我也确信，他走过的森林，还有很多我没有走过。他和《活山》《低吟的黄野》的作者一样，经常睡在山里。对胡冬林的一次经历我记忆犹新。我曾经多次想看看他在森林居住过的地方，我根据他的《山林笔记》，记录下他那一个晚上的森林经历。

黄昏时分，他穿过一片浓密的红松林，走到一个山坡的两个马架子前。马架子是秋天进山打松子或采蘑菇的人搭建的临时住所。这是他的森林居住地之一。马架子由胳膊粗的木楞搭建而成。也许后来有人为了防寒在木楞里外糊了泥草。去年，他的朋友喜彦叫来一些人，帮他在马架子顶上苫了厚厚的塔头草。又把马架子外墙抹了一层黏土。因为冬天，他也会住在这里，便于观察森林里的鸟类和其他动物。看似简陋的土木房，冬暖夏凉。他在马架子周边，栽了一些发芽葱。太阳已经落山。但夕阳的余晖把远处的天际渲染得一片灿烂。附近的灌木丛和树林里，晚归的鸟儿不知疲倦地忙碌着。

他走进最大的那个马架子，放下望远镜和相机。点燃蜡烛。这个马架子很大，面积有十六七平方米，土炕占了一半的面积。在长白山脚下，一般结伴打松子的人做的马架子，也就七八个平方米，有的十几个人，晚上就挤在大土炕上休息。很显然，曾经搭建马架子的人群里，一定有人会做木匠活，所以两个马架子都有简易的门窗。

他拿着两条毛巾和一双拖鞋走出马架子，来到不远处的小河边，从水中捞出一个塑料盒，从塑料盒中取出注射器，往自己肚子上注射胰岛素。他有糖尿病，心脏也不好。打完胰岛素，他又把塑料盒沉到水底，上面盖了一块石板。河水成了他储存胰岛素的天然冰箱。

这时天色已黑。他用河水洗了脸，洗了脚。棕色毛巾是擦脚的，蓝色毛巾是擦脸的。他一个人，把森林里的日子过得有条不紊。

晚饭，吃得很简单。但吃得有滋有味儿。榆黄蘑煮挂面。再放一点儿山韭菜和几片午餐肉。味道美极了。城里人也许永远体会不到，这样的一顿晚餐，对久居深山老林的人来说，远远胜过年三十的晚宴。因为在深山老林，厨具不全，也没有购物场所。一般他不是做炖菜，就是煮粥或做汤，吃大煎饼或带来的馒头，煮挂面是最便捷的。

饭后，他在马架子外面散步。在马架子后面，有一片空地，空地上有几个木头支架，支架是用来脱松子粒的工具。他有时会坐在支架前抽烟。每一次抽完烟，都会很谨慎地把烟头在地上踩一踩，有时会踩三四次，直到确认踩灭烟头余火，才放心地离开，不管是不是防火期。进入防火期，如果在森林，他就忍着不抽烟，都是回到地戗子或马架子才过烟瘾。在林中，这样的住处还有两个，不过那两个都是地戗子。饭后散步或抽烟，他都不会在外面耽搁很久。很快会回到马架子里写日记。因为他已经养成了习惯，把每天的所见所闻，用笔记的形式记录下来。

土炕上新铺了厚黄色的帆布，上面还铺着狗皮褥子。有一张陈旧的小木桌。桌上桌下是几本书和一个很厚的笔记本。他就在木桌上写日记，或读书。天气好的时候，他也会在森林里的写字台上写字。那个写作台就是一个很大的树根。

他提笔写道：上山真快乐，而我决不能远离快乐。赚钱不重要，享受不重要，情欲不重要，只有上山重要。在如此追逐金钱的社会，人总要坚守一份圣洁，这圣洁就是森林荒野，尽管只有很小的一块儿，我也守护它尊敬它并爱惜它，这是我的得道之地，心旷神怡的脱俗忘忧之地。终于在五十多岁找到了自己的位置，创作的灵泉。

他写了很久，感觉眼睛有些发涩，这才放下手中的笔。他从一本书中间拿出一张照片，那是一张全家福。父亲母亲妹妹和他。他爸爸妈妈都是作家。他凝视照片好一会儿，才把照片小心翼翼地放起来。点燃一支烟叼在嘴上，手里拿着一个一米多长光滑的胳膊粗木棒，在简陋的门前仔细听听外面的动静，感觉没有异常才走出马架子外面。今夜的天空很黑，看不见星星和月亮，只有树林里的风，忽缓忽急地呜咽，很像一个沧桑老人在叙说往事。

他仰头看着黑色天空在心里说：爸爸妈妈，我想你们了……

冬林擦擦眼角，继续在心里说：我知道，你们在天堂，能看见我的一举一动。

他深深叹息一声。一个少年，在上课时，听到噩耗。少年疯狂赶回家，看见亲切温暖的母亲，已经没有气息，不再对少年问寒问暖……

远处，有萤火虫若隐若现。在他的意识里，萤火虫是黑夜里不肯入眠的灵魂。

不知站了多久，他走进马架子。用木棍顶住门。躺下，继续看书。他看的书，大部分都是写自然的，有写大自然声音的，有写大自然颜色的，有写狐狸的，有写熊和野猪的，当然还有写各种鸟类、树木的。有人认为，文学只有写人才是文学。对于这个观点，他也犹豫了很久，他从事的是不是文学创作呢？看过不同国籍作家写自然的作品后，他才认定前面的观点是错误的。写人写动物都是文学创作，都可以写出流芳百世的经典作品。在没有进山前，他呕心沥血多年，写了长篇《巨虫公园》，虽然现在还在出版社“搁浅”，没有出版，但他感觉那是一部不错的作品。

没有睡意，看看时间已过凌晨两点。服用安眠药。吹灭蜡烛睡觉。

6

胡冬林的很多日记和作品都是在森林里完成的。所以，我阅读他的作品，总能感受到文字里森林的味道和鸟鸣的声音。

此刻，我正漫步在海拔一千米左右的林带。刚才对胡冬林的回忆让我久久感慨不已。我觉得他的人生海拔高度可以与美人松比肩，是长白山作家们的典范。

我攀上一块两米多高的卧牛石看向远处。在这个海拔高度上，夏季气候温和湿润，林地上覆盖着一层厚厚的棕黑色腐质土，土地肥沃，似乎捏一把土就能养育花草。远远近近的针阔混交林树木苍翠。如果细细观察，你会发现这些林带层次分明，林带上层是高大乔木，比如红松、冷杉、云杉、黄花松、赤松等，中层是小乔木，比如小花木兰、桑树、杜松、长白侧柏等，而树下是灌木和草本植物，中间的藤本植物缠绕于乔木、灌木之间，鸟儿、野兔乐在其中，和谐相处。在这个林带几乎生活着80%以上的长白山常见鸟类，是名副其实的鸟的天堂。

胡冬林曾经计划写一篇《鸟天堂》的散文。可惜我们没有读到他的这篇酝酿已久的作品。长白山的鸟儿赋予胡冬林太多的生命内涵，他认识长白山的一百多种鸟儿。我的文章里经常写到胡冬林，不仅是因为我们是吉林省作家进修学院的同学，而且因为胡冬林是第一个深入探访长白山生命的作家。

7

长白山的芳林嘉木数不胜数，不仅仅是美人松让人欢喜赞叹。我们习惯赞美笔挺的大树，比如落叶松。我们常常用亭亭玉立形容白桦，我们将松树冠以常青树。这些树木我也喜欢，但最令我震撼和感动的是姿态既不亭亭玉立，也不伟岸的岳桦。岳桦的美，是一种气质之美，是一种悲壮之美，是一种坚韧之美，是一种不卑不亢之美。如果你知道长白山高山地带的气候环境，你一定会对岳桦从心底肃然起敬的。

我当然也喜欢白桦。当我漫步在长白山麓的针阔叶混交林里时，看见一棵棵白桦与美人松并肩而立，它风姿绰约的身影对应着美人松的干练，我仿佛看见了郎才女貌的情侣，它们一样的笔直、窈窕、匀称，二者在一起堪称绝配。在长白山多地有大片的纯白桦林，在这个以白为主色调的树林里，每一株白桦都是洁白得干练，洁白得纯净，极为赏心悦目。

长白山北坡海拔两千米上下的灰褐色岩壁，是岳桦的生存地。岳桦是长白山最高处唯一生长的乔木，它有资格俯视远方，其他树种只能仰望它。严寒、贫瘠、狂风迫使它匍匐于大地，但它依然生生不息，顽强地坚守着自己的信念，不肯屈服于外力。它不笑话白桦太妩媚，也不讥笑青松过于轻俏，也不会鄙视低矮的青苔，它没有任何豪言壮语，与狂风暴雨搏击是它的座右铭，坚强与坚忍是它一生不改的信仰。

我曾经有两次机会与岳桦林近距离接触。出于安全考虑，现在来长白山的游客已经没有这种机会了。我一直忘不了岳桦带给我的心灵震撼。我感觉视野里的每一棵岳桦那扭曲的身躯是别致与血脉偾张的，狂风赋予岳桦狂野奔放。初次近距离看见岳桦，很多人一定会被它们近似痛苦挣扎、变形扭曲的模样震惊。当触目惊心过后，我们再用心去体味岳桦的人生，你才能看得见它灵魂的内涵，艰苦卓绝的生存环境让岳桦特立独行，生命的壮烈体现得淋漓尽致。

岳桦匍匐于地的生存姿态，那是它与大地深情的对白。它背对峭壁，面对苍天，那是它的生命尊严。它与狂风暴雪一起倾诉海拔高度的欢歌，只有这样的高山灵魂才能壮烈地在火山造就的废墟上生存和延续。如果长白山少了岳桦林，就少了画龙点睛之笔，岳桦与天池、瀑布、大峡谷一样不能复制与或缺。