《红楼梦》里有一个场景特别耐人寻味。黛玉拿着钓竿钓鱼，宝钗俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面，湘云招呼山坡下众人放开肚子吃喝，探春、惜春、李纨立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春呢？“迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花”。在熙熙攘攘的大观园，在大观园寂静的一隅，贾迎春一片虔诚，一针一针地穿着洁白素雅的花苞，安宁而冷静地沉浸在一枚花草首饰的制作之中。

这是一位少女一生中最具生命尊严的美丽瞬间。犹如花苞，柔弱的贾迎春寂静安然地绽放着她生命的芬芳。

洪沟河南岸如同桃羞杏让的大观园，也活跃着许多洁净而芬芳的生命，譬如水蓼，譬如萱草，譬如寒冬独自绽放的木犀科植物迎春。

洪沟河流域的冬天嘎巴嘎巴地冷。风是从北岸枯黄的草滩上吹过来的，裹了蒺藜藏着葛针，吹得人脸刺啦啦地疼。木叶尽脱，风更像一个搂干草的孩子，它在寒冷的冬天攀折枯枝，卷走残叶，撕扯草茎，在灰苍苍土呛呛的季节显示它强烈的在场感。风居无定所，土坑桥洞沟底甚至篱笆墙灌木丛成了枯枝残叶的集聚地，也成了我们这些搂草的孩子的自在欢喜之处。洪沟河南岸高树绿荫如盖，酷夏无暑，严冬背风向阳，尤其是冬天的灌木丛，藏匿着许多的小惊喜。一两枚圆溜溜的山鸡蛋，秋天竹竿儿打落的大红枣，枯枝残叶遮掩着的几瓣鲜嫩的花苞，都是灌木丛里的奇遇。

那年冬天，我们一群衣衫单薄的孩子搂着灌木丛里的干草。先把筢子伸到灌木下面用力一抓，身子朝前一拱，往外扒拉的时候，胳膊肘使劲儿向后拐，手臂往下压向外拉，拉出满筢子的杂草落叶。然后，拿一根木棍儿，轻轻敲打筢子齿，那些杂草呀树叶呀就会扑簌扑簌落下来，落到张着大嘴的腊条筐里。每扒拉一下，身子就一紧一热，好像又穿了一件御寒衣。没了遮掩的灌木丛，不是光秃秃孤零零的，低处的枝条上挑着几朵鹅黄色的小花。细看，每朵小花有六裂小瓣，裂片长圆形，均匀排列，看上去就像许多小风车，在寒风中呼啦啦旋转，有着小孩子的可爱和任性。枝条长达三四尺，下垂，呈纷披状，如柳枝一般纤细，折取黄花点缀的一枝，编成花环，戴在少女的头上，真有豆蔻梢头二月初的娇嫩清纯之美。

娇嫩鹅黄的小花，开在寒冬的风里，像小学课本上穿一身破旧衣裤的小姑娘点燃的那盏小橘灯，镇定勇敢乐观，而又闪烁着天真清澈的光芒。小时候，我们村挂的年画以迎春图为最多，画面多为似火般燃烧的红梅，红得像新娘，像理想。有一幅迎春图是踏实的，笃定的，人间烟火味徐徐弥散。两个村姑蹲着，笑意盈盈地说话。一群大红冠公鸡在快活地啄米，啄一下米，就扬起它们的大红冠，很豪迈的样子。一丛丛迎春花盛开，犹如阳光金灿灿地披洒。这是我熟悉的乡村生活。迎春花儿开，开在寒冬里，开出热气腾腾的人间美景。

迎春开花了，不几日就是立春，就是春节，按照节令习俗，农村的家庭就该准备年货了。男人忙着赶大山，大山是集市的豪华版，箅子盖垫炊帚笤帚都要买，盘碗筷子家里有，也要买新的，一把筷子进了门，那叫喜气福气盈门，添筷子添碗添人口，捂紧一年的钱袋子彼时松垮垮的。女人摊煎饼蒸饽饽煮猪头做大豆腐，孩子们搂的干草就像前赴后继的士兵，伴随着风箱“呱嗒呱嗒”的声响，灶膛一片火红，大锅热气蒸腾，小麦的香气大豆的香气猪肉的香气花朵一般绽放，长长的花枝探出低低的屋檐，覆盖了长街短巷，整个村庄成了一座香气馥郁的花园。

一双刷锅洗碗烧火做饭的手还要穿针引线，赶制新鞋新袜新裤新褂，就连踩在脚底的鞋垫也用干净的碎布片拼贴缝制而成。平日做针线活剩下的大小不一颜色各异的碎布片，一层一层地用糨子黏合成褙子，晒干后裁剪成尺码不一的几块鞋垫坯，再以洁若白雪的布料包裹，压边儿。针飞线走，针脚细密匀称，纳鞋垫讲究手工，讲究平针回针绣出的美丽图案。图案通常是叶子与花朵的组合。记得，母亲戴着顶针儿坐在蒲团上纳鞋垫，童年的我用木棍在地上勾勾画画。母亲看见了，搁下针锥，右手比划着，教我画一个三角形，又在其下画一个矩形，她说这是我们的家。母亲在家的旁边画了一个椭圆形，让我依样又画了五个，呈辐射状排列，她说这是迎春花。真的，我童年会画的第一种花是迎春，很多人童年的笔端都会盛开这样的花朵，它简单易画，而且有很多很多的迎春就灿烂在童年的河畔墙隅坡地林缘。

母亲决计把我画的迎春绣在鞋垫上。我画了两三朵匀称饱满的迎春，每朵花的花心处抽出细长如丝的花柱，缀上一个咕嘟着小嘴的花蕾，一根稍稍扭曲的枝条托举着怒放的芬芳。对面邻居的后墙根生长着一丛迎春，远远看去，鼓胀着的花蕾洇染成一团黄色的小雾。过了几天，那团小雾散开，散成一群嫩黄嫩黄的小鸡，啄食着金灿灿的阳光。一个拿铅笔的小男孩，兴冲冲地跑过来，又跑回去，母亲从眼镜镜框的上面笑眯眯地看着他的忙碌。那幅迎春我画得认真，母亲绣得细心，那密密麻麻的针脚宛若迎春细细碎碎的脚步，从星星点点的花蕾走出朵朵明媚的金黄，走出繁花似锦的春光。

迎春和蜡梅一样，花色金黄，先花后叶。迎春的枝四棱状，对节生小枝，一枝吐三叶，椭圆形，慢慢打开色彩和调子的广阔宇宙。这，很像一个人的成长。在他的童年时期，如果拥有快乐单纯的思想，就会不断地生长新鲜的绿叶，成就生命之树的丰盛繁茂。

迎春，那些丛生在墙隅的迎春，在母亲的针脚里缓慢绽放的迎春。在童年的那个冬天，我与迎春的相识注定刻骨铭心。“幸与松筠相近栽，不随桃李一时开”，它像一个清爽的邻家女孩，以它的素雅唤醒了我对美的热爱和追逐，对卓尔不群的生命姿态的尊崇和效仿。我尤其喜爱迎春的这份寂静安然。哪怕寒风凛冽，哪怕四野荒凉，它也果敢地开放，由一个小小的青涩的花苞儿开放成太阳的形状，光芒照耀它的领域，持久不散。

迎春花儿开，开出了一个盛大的花季。“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”读宋人韩琦的《中书东厅七咏》之《迎春》，尽可领略波澜壮阔的人生。那么纤弱的绿条，偏又遭遇寒风冰雪的压制，却依然像一条执拗的小溪，歌声清澈，经年不歇，所经之处，百禽鸣啭，千卉斑斓。

生活在农耕时代的人们懂得迎春的千般好，他们把立春的习俗命名为迎春，效仿古人云台谙将、瀛州学士之类，一路鼓乐喧天，迎句芒于东郊。句芒为春神，俟抬运回城，远近之人肩摩踵曳鳞集毛萃，群聚而观，争掷五谷。杂沓的脚步，滚烫的呼吸，热情的喊叫，暖烘烘地炙烤着植物的枝条，空气的温度陡然升高，迎春花开得格外娇艳，梅花茶花杏花们纷纷吐蕾舒瓣。

迎春是春天的草木神生命神。迎春是大地之上生命盛开的仪式。