白际山脉是安徽省徽州与浙江省婺州的界山，峰峦入云端，山脉呈万马奔腾之势自东北向西南狂奔。白际山高高扬起四蹄，壮硕的四肢如大地的支柱，森林是飞扬的鬃毛。婺源处于徽州东南部，大鄣山是山脉的马头，星江是山脉的缰绳。季风和雨水塑造群山，塑造星江，孕育万千物种。星江九曲，流至紫阳镇湖村，河面因星江电站拦水坝而变得平直宽阔，向东而去，至坑口村头，依山向南，在丘陵间缓缓隐没，留下狐尾状的白白水影。

11月的初冬，山乌桕在山间举树而红，蓝果树鹅掌楸间杂在常绿阔叶林中突兀而黄。这是江西省婺源最美的季节，层林尽染，山冈上的枫香树和糙叶树凝结了秋阳的绚丽，给大地抹上暖色调。4个月的久旱，星江潺湲，坑口段的河床袒露出青灰色裸岩。裸岩像巨大的鱼骨，岩脊有序地挫裂出岩鳞，如一根根整齐的刺骨。亿万年的河水冲塑出大地深处的花纹，在枯水期显现了出来。4副完整的裸岩鱼骨并列横贯了河床。河水在低处间无声而吟。白鲦、小鳈、马口鱼、波氏吻鰕虎鱼、鲫鱼、棒花鱼等，在水洼或水潭浪游。站在50米开外的渡头岸边，可以清晰地看到小鱼在轻轻跃跳，小水花散开，鱼群乌黑黑。透过望远镜，清晰地看见在裸岩凹坑形成的深潭，有2只中华秋沙鸭、1只青头潜鸭、4只斑嘴鸭在觅食，1只白鹭在砾石上歇脚。

在中华秋沙鸭栖息的河流，会有斑嘴鸭、绿头鸭、鸳鸯、褐河乌、白鹭、白鹡鸰等伴生鸟出现。洁净的水流、丰富的食物，吸引着它们。砾石上，白鹡鸰抖着尾巴，兮兮兮，叫得愉快又欢庆。

晌午，我到达婺源渡头自然村。渡头是一个古老的河边小村，与外隔绝，有十余村户，与石枧自然村摆渡相通。1990年之前，山民以打鱼和采集山货为生。6年前，修建了公路桥，渡口废弃。村户大多闭门，山田长满了芒草、芭茅，有3户留下来，守护故土。站在村头，几近干涸的星江在眼际一览无遗，三四百米宽的河床满是青灰色砾石，小股水流清澈见底。

村民程锡源领着我，往山边走。他低声说：“上游2华里有一处石滩，叫滩底。滩底有一块平坦的焦石，中华秋沙鸭每天站在焦石歇脚，抖羽毛。我们从林中小路走过去。”

小路只有巴掌宽，路两边是密密的苦竹林、水竹林。竹叶积在路边，厚厚的。盐肤木、漆树等小乔木遮挡了视野。路斜缓而下，腺柳依着矮灌木而起，风吹树叶响。在腺柳树下的观鸟掩体，有7个鸟类摄影家透过长镜头观察中华秋沙鸭。一只鸭站在石块上的入水角，梳理着腹部羽毛，之后缩着脖子四望，又蹲下身子。另一只鸭从石边游出来，娴静、优雅。在水映之下，羽毛反射过来的光色有了变化：脚赤红色，喙赤红色，颈脖和头部棕褐色，白腹部映了一抹浅白蓝，上背浅青蓝，两胁羽片白色而羽缘及羽轴黑色形成的鳞状纹十分显眼，冠饰羽毛和羽缘白斑清晰可见。潭中3只鸭子在悠游：一只微微翘着脖子唰食，一只头枕翅膀闭眼安神，一只左右摆头。它们浮在水面上，任凭水回荡，不鸣叫也不觅食，一副安然若泰的神态。

体侧鳞状纹是中华秋沙鸭主要特征，因此别名鳞胁秋沙鸭，模式产地在吉林省长白山。北京鸟类学家丁建民先生考据：1864年，英国鸟类学家哥而德在中国东北地区，发现了一只雄鸭，与已知鸭科鸟类不同，嘴长细扁，鼻孔位于嘴峰中部，头上有长冠羽，头部羽毛和上背为黑色，腹部和尾部为白色，两翅有白色羽镜，嘴脚赤红，胁侧有鳞状纹，是中国特有物种，遂定名中华秋沙鸭。中华秋沙鸭曾一度消失，几经科考，不见踪影，成了去向不明的鸟。1985年4月，河北承德地区平泉县林业局科考人员在城关一个野池塘，发现了迁徙途中掉队的一对中华秋沙鸭“夫妻”，中华秋沙鸭再次进入了鸟类学家视野。

中华秋沙鸭系濒危物种，全球分布仅3500到4500只，在东北地区的大兴安岭、长白山等地繁殖，少数在西伯利亚繁殖，在南方越冬。繁殖季，雄鸭雌鸭配对；繁殖季结束，“夫妻”离散。1999年，鸟类学家在弋阳清湖乡信江河段发现有100余只中华秋沙鸭越冬，系在江西首次发现，也是唯一一次在江西发现逾百只的种群。

2002年冬，来自南昌市的鸟类摄影家在渡头村河滩，首次发现了中华秋沙鸭在星江越冬。此后，星江渡头至石枧河段，成了中华秋沙鸭固定栖息地。村边常栖珍稀之鸟，必是山水宝地。程锡源再也不外出赚钱了，入了冬，寸步不离村，天天守候着这群野鸭子。

程锡源皮肤黝黑，四十出头，手脚灵活。他早晨沿着河边走一遍，中午、傍晚还有再走一遍。他拿着望远镜，像个侦察兵一样数着星江栖息的中华秋沙鸭。发现可疑的或陌生人，他就“盘问”：为什么到这里来，来这里干什么。他逢人就叮嘱：中华秋沙鸭惧怕人惊扰，请低声说话，不要走近河滩。入夜，他晃着手电，去防范捕鱼人。鱼是水鸟之食。没有鱼，斑嘴鸭、绿头鸭、中华秋沙鸭、青头潜鸭、白鹭等水禽不会来。中华秋沙鸭是胆怯、机警的鸟，警戒距离相距河岸至少30米，夜宿河边树木枝干上。捕鱼人的竹排在河中划过，会惊飞夜宿的中华秋沙鸭。

河滩出露的基岩，是中华秋沙鸭歇脚地。焦石约有10张八仙桌那般大，高出水面约40公分，与其它凹凸有致的焦石，构成一块蜂窝状的石滩。焦石与焦石形成众多不规则圆形的石坑，蓄水成潭，与水道相通，小型鱼类在此隐身。这是一个非常理想的河中“客栈”。

滩底上游约千米，便是星江电站大坝。4副鱼骨状裸岩把河床分割出数条宽窄不一的水道，又相互贯通，出现了一河多溪的景象。

每年10月下旬，中华秋沙鸭来到渡头村前的星江，分批分次而来，在此集群。什么时间来，来了多少只，程锡源知道。河中多了一只或少了一只中华秋沙鸭，去了哪里觅食，程锡源也知道。中华秋沙鸭沿着河上下游觅食，距夜宿地最远不会超出15公里。

站在村尾石拱桥，可以看见整条平直宽阔的河道，银白的石枧沙滩很平缓地没入水中，水白得发亮。石拱桥另一头的山中小路没入林中，通往水坝上游的湖村，桥下是羸弱、狭窄的长源溪。明澈的溪中，河川沙塘鳢贴着沙面闲游，马口鱼成群嬉戏。

不远处的一只中华秋沙鸭，在水潭浮游。数片黄叶在它身边回旋。它们在越冬地逐日集群，但觅食群态多种，有孤鸭独行，有雌鸭或雄鸭结群，有雄雌鸭混合结群。它们也和斑嘴鸭、鸳鸯一起在河中觅食。

冬阳高照，中午气温在31°。这是少有的暖冬。水禽躲在隐蔽的阴凉之处歇凉。燥热，使得鸟类不勤于觅食。气温18°，是中华秋沙鸭觅食最佳气候。潜水前，它上胸离开水面，一个猛扎，深入水中，叼住了鱼，衔出水面，微仰着头，把鱼唰入嘴巴。它悠悠然然地唰着小嘴，一副怡然自得的样子。

在星江越冬的的中华秋沙鸭，种群数量在逐年增多。在2018年，达到了峰值。婺源森林鸟类国家级自然保护区管理中心做鸟调，拍摄到了82只。因为这一年，星江没有爆发洪水，河道留下了大量的狐尾藻、莎草、菜蕨等水草，因此滞留了非常多的鲫鱼、白鲦、黄颡等。程锡源发现了一只雄鸭，被猛禽啄断了翅膀。雄鸭却顽强地活了下来，再也没离开过渡头村。

婺源是个多雨的森林之城，气候温润，非常适合中华秋沙鸭越冬。作为世上罕见的珍禽，中华秋沙鸭对越冬栖息地要求极其严苛：河床至少宽达60米；河水无任何污染；河沙保持原始的状态；河道中必有砾石或沙滩；水中有丰富多样的小型鱼类；远离人居；河岸杂草丛生；河边必有丛林，且有高大乔木。河道千条万条，这样的河道是万中选一。

弋阳清湖乡星江河段因河边乔木砍伐与河道取沙，越冬的中华秋沙鸭逐年减少，据中华秋沙鸭专家方弟安、章志琴在2000年到2005年期间科考，发现锐减数量惊人。

在江西，中华秋沙鸭越冬地在逐年增多，在弋阳县清湖乡信江段、鹰潭市龙虎山泸溪河段、修水县修河上游、婺源县星江坑口段等，均有发现。但目前尚未再出现百只的种群。

人临水而居，鱼逐水而活，水禽依河而存。河是生命的源头之一，也是文明的源头之一。生命在这里衍生、延伸。自然保护区管理中心杨军老师告诉我：渡头河段有40多种鸟类栖息，其中不乏多种国家一级保护鸟类。我心里想，能够在这里住上一年，该有多好。也许在这里住久了，人也长出翅膀，飞翔。