冬季第一场雪过后，我独自爬上毕勒古泰山顶，向四处瞭望。空旷的天空下，西日嘎丘陵草原无遮无拦地展现在我眼前。我不顾快被白光刺伤的眼睛，沉浸在无言的喜悦中不能自拔。远处的山和近处的山在我视线里连成一片，没有距离感，唯有层次分明。十岁那年冬天，我懵懵懂懂地感受到，冬日的西日嘎具有丰富的色彩。蓝的天、白的雪、黑的土、黄的草融在一起，又各自清晰可辨。我无法抑制内心汹涌的情感，跑下山闯进牛棚，站到额吉面前说：“额吉，我看到了像画一样美的风景。”土墙上整齐地堆砌着冻硬的牛粪，额吉放下手中的铁叉，蹲下身亲吻我的额头，接着从手套里抽出热乎乎的手，轻揉着我的脸蛋说：“米尼呼（我的儿子），那就把你看到的画出来吧。”我兴奋地从另一侧没牛粪的墙翻进院子跑进屋子，拿出纸笔，伏在炕沿上画了起来。

阿爸下乡了。在乌兰浩特市读书的哥哥还没回来。姐姐在炕桌上认真地写着作业，她偶尔下炕往铁炉里添柴。我还没画完画，外面响起了哞哞声。觅食一天的十一头牛回来了。它们围着院子里的水槽站好，安静地等待着喝水。我和姐姐分工明确，她去灶房煮米饭，我去帮额吉饮牛。此时太阳已经下山，天正在以肉眼可见的速度变黑。我紧紧抓住洋井手柄，跳起来用整个身体的重量往下压去。冰凉清澈的乌斯（水）有节奏地冲击着水槽。牛们一下子不安分了，伸长脖子争抢水槽。额吉拎来一桶用哈伦乌斯（热水）化开的答布斯太乌斯（盐水），挥舞木棍散开牛群，将答布斯太乌斯一波又一波地倒进水槽，接着让牛群有序地喝乌斯。我很快出了一身汗，心脏砰砰乱跳，身上的力气也逐渐减弱，却感觉不到累。等牛群喝饱，我用最后一丝力气抽出井芯，小手伸进井筒，从正在慢慢下沉的乌斯中，将引水皮向上一拉，乌斯便呼啦一声跑回地底。我一屁股瘫坐在洋井下面。此时的天即将全黑。

那时的西日嘎村经常停电。等额吉圈好牛群，洗手做饭的时候，我跟着姐姐点蜡烛，摆桌子。窗外漆黑一片，屋子里烛光闪动。吃完饭，额吉检查了我和姐姐的作业，然后指导了一会儿我未完成的画。我添加了几栋房子，姐姐补充了几棵树。额吉说：“还要画出你的想法。”我想了想，把伸出村庄的土路拉长到了画纸边沿。额吉摸摸我的头，把画贴在墙上。屋子里暖暖的。我和姐姐躺在额吉两侧，跟着听收音机。收音机里正在播放天气预报。额吉喃喃自语：“西伯利亚寒流就要来了。”我问：“什么是西伯利亚寒流啊？”额吉说：“特别厉害的冷空气。”我问：“厉害到什么程度呢？”额吉说：“能很快地把乌斯变成木斯（冰）。”我感到惴惴不安，脑子里胡乱想了一阵，便迷迷糊糊睡去。

从第二天开始，气温逐渐下降。几天后，流过村庄的一条季节性水流已经结成木斯。我和几个伙伴先在上面试探性地踩踏了一阵，发现没问题，就快活地滑起冰车。结成木斯的水流到村南后像打进炒锅的鸡蛋一样四处散开。小伙伴们想滑到更远的地方，而我惦记着树林里的一群麻雀，便与他们分开了。毕勒古泰山下的白杨林里，有一群过冬的麻雀。我经常在口袋里装些米粒偷偷喂它们。这是我一个人的秘密。树林里静悄悄的，麻雀们不知道躲到哪里去了。我把米粒撒在树下，拎着冰车转身向家的方向走去。扑通一声，脚下的木斯突然裂开，我掉进了冰冷的乌斯。慌乱中我抓住一根树杈。可我没有力气拉自己上去。我惶恐不安，一时竟忘了呼救，直到耳边传来麻雀叽叽喳喳的叫声，我才喊出了声。声音引来路过的一个牧人。他救了我，并把我送回了家。

额吉把我的衣服全部脱下来，给我裹上了厚厚的棉被。奇怪的是，我没有感觉到冷，反倒感觉热，而且热得越来越难受。额吉给我喝了一碗极苦的药汤，我便昏沉沉地闭上了眼睛。我的身体仿佛进入了某种似真似幻的空间。在这个空间，我看到了流动的乌斯和凝固的木斯。我在惶恐中听到了额吉温柔的歌声。我睁开眼睛，看到额吉正在抚摸我的额头。我在热炕上躺了两天两夜，睡一阵醒一阵。第三天，我的身体恢复如初，又开始满院子奔跑，还用洋井压了一会儿乌斯。也就是在那天夜里，我听到了来自西伯利亚的风声。在我更小的时候，我没有这样用心地探究过冬日的冷风。它在窗外不停地咆哮着，怒吼着，像电视里看过的怪兽般发出呜呜声。我披着棉被下地，站到窗前，掀开窗帘向外望去。外面除了可怕的黑暗，只剩下风声。

第二天早晨，额吉早早生了炉子，干牛粪在铁炉内烧得通红。可是屋子里明显比之前冷了。灶房里，呼出的气像烟雾似的明显。狂风压弯了白杨树的枝头。我担心那群麻雀，却又无力保护它们，便问额吉：“额吉，这样的天气，那些没有飞走的鸟儿会不会冻死呢？”额吉说：“不会的，只要它们留下了，肯定会有生存下来的本事。”牛棚里，十一头牛在角落里紧紧地挨在一起。额吉把一捆捆草料放到它们跟前，它们才开始动起来。额吉不敢把牛放出去，如果哪头牛受惊跑了，追回来是个极麻烦的事。但我们还要解决另一个麻烦的事，那就是饮牛。我和姐姐戴上厚厚的帽子和手套，用木棍抬着水桶，一桶一桶地往牛棚里送乌斯。这时的乌斯在水桶里摇晃着，黑沉沉的，看着就让我感到寒冷，比结成冰的木斯更加寒冷。

饮完牛，进到屋里，额吉煮了热气腾腾的羊肉面，我和姐姐吃得额头冒出了汗。额吉随口问我：“洋井的饮水皮拿出来了吧？”我这才猛然想起，饮牛时想快点回到屋里，竟然忘了这事。额吉拎着一壶哈伦乌斯推门而出，我也快快跟上。额吉将哈伦乌斯倒入洋井，我使出浑身的力气压水，底下的水却怎么也上不来了。洋井里的水冻住了，即使浇再多的哈伦乌斯也无济于事。额吉试图用木柴烧一会儿洋井，但是看着正在呼号的西伯利亚的狂风，终是放弃了这个想法。水缸里的乌斯已经所剩不多了，可是寒风没有丝毫停歇的意思。姐姐用责备的目光盯着我，我非常自责，无地自容。这本来是额吉交给我的任务，我不应该置于脑后。晚上睡觉的时候，我躲在被窝里悄悄地哭了起来。这时，额吉温暖的手抱住了我。额吉说：“明天找人帮忙就好了。”

第二天风更大，天气更冷。午饭过后，水缸里的乌斯见底了。额吉不让我们出门，自己从院子后面的公用敞口水井里打来了一桶乌斯。但额吉回来的路上，手套不小心滑落，被风吹走了。额吉的手冻坏了，疼得直哆嗦。姐姐用哈伦乌斯泡上茄子秆，端到额吉跟前。额吉的手放入哈伦乌斯时，眼泪都出来了，但没有哭声。正在这时，院外响起摩托车的声音，阿爸载着哥哥回来了。他们是在长长的路上，顶着寒风来的。阿爸带回来了食物，哥哥给姐姐带回了一支钢笔，给我带回一盒拥有十二种颜色的水粉颜料。得知洋井被冻住后，阿爸拎着一大壶滚烫的哈伦乌斯出去，没用多长时间就弄好了洋井。阿爸说：“还是回来晚了，这西伯利亚寒流真是不给人喘息的时间啊。”哥哥似乎有使不完的劲儿，他不用洋井，一定要跑到院后的水井打乌斯。他的动作幅度很大，三五下就把一桶乌斯打上来了。他不仅把水缸盛满，还饮了牛。我在他后面跟着跑。而此时，我眼里的乌斯不再冰凉刺骨，也不再让我感到惶恐。相反，它让我感到温暖。

夜里，窗外狂风肆虐。我们一家人却丝毫感觉不到寒冷。我用水彩颜料给自己的画涂上了颜色，蓝的天、白的雪、黑的土、黄的草……还有好几种颜色混合而成的，那五彩斑斓的乌斯。这是二十多年前西日嘎丘陵草原的冬季。十岁的我第一次因为乌斯而感动。人们常说，水是生命之源。而在西日嘎，在我十岁那年的冬天，水的另一个名称“乌斯”，像生命本身一样深深地刻在了我心上。