我不懂诗，也很少读。多年前，偶尔看到李南的诗歌，其实，诗作与诗人的名字都是第一次见到。之所以注意，是读到作者简介，说她出生于青海，“青海”二字，格外醒目。我弟弟曾在青海油田工作了大半辈子，我曾经亲赴青海三次，几乎踏遍了当地所有的地方。巧得很，居然莫名其妙生发出一种“他乡遇故知”的亲切感。

李南曾经写过一首《想青海》：

每年、每年我拖着行李箱回去

去那里补充能量——

碗子茶刮给

手把肉香着

草原上的经幡呼唤我

祁连山的风雪把我沐浴

……

可是我呵，长久以来在外漂泊

多少个日日夜夜无精打采

只要双脚一踏上这里

所有的伤痛和暗疾都不治而愈

这首诗歌写得真好，倘若没有对青海至深的情感，只是走马观花，恐怕，写不出来这样的作品。罗丹曾说：“艺术就是感情。”上述看法，一点儿也没错，而且，永不过时。

后来，碰到她的诗，总要潜心读一读，好的诗句与段落，还得摘抄下来。李南的诗作口语化，但绝非口水；很干净，汁水饱满，像咀嚼过后没有渣滓的柑橘。她的诗句朴素、清新，没有刻意，不玩花活，却很真诚，让人信任，丰沛而细腻的情感，都是从心底流淌而出，绝非花店里人工编织修剪的“花插”。大概，李南为人应该是偏于一隅，无意争春，如一粒萤火，只趋向内心，并不奢望繁星照亮夜空。

比如，“下槐镇干渴的麦地，黄了/我看见一位农妇弯腰提水/她破旧的蓝布衫/加剧了下槐镇的重量和贫寒（《下槐镇的一天》）”。乡村淳朴感情的画面，让人想起了米勒油画《拾穗者》。

再如，“在这没有人声的世界中/麻雀们创作了第一首春歌/我拾起悬铃木落下的干果/你折下枯死的榆叶梅/我们讨论着哪一种树先开花/哪一种树先长叶子（《早春二月，在龙泉湿地公园》）”。没有写心情，写的只是麻雀的春歌，悬铃木干果与榆叶梅枯花。在大自然生死之间，在大自然与人对比之中，将自己的心情和心思皴染出来。

还有一首没记住名字的诗：“冬日的阳光加入我们的交谈/时而热烈，时而慵懒/有一棵树难住了我们/分辨不出来是龙爪槐还是腊梅树/寒风把叶子和果实洗劫一空/初春和盛夏可不是这样/枯叶尽头 我仿佛一眼看到了/晚年/分不清性别，看不出成败。”倾心描述晚年的感悟，是未到晚年时的想象，那么一针见血；因有冬日阳光与树木的加入，又那么活色生香。

李南的诗歌透视自己，也让读者想起自己，想起周围的人与事、场和景、回忆和现实，让人们从她的诗句当中，感受到独特的人生况味。没有觉得她所说的“诗人是一种稀有物种/缪斯只向他们口授秘密咒语”那样神秘而高深莫测，而是“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”那般朴实、平易，读者能轻而易举地产生共鸣，乃至心领神会。不知别人对诗的标准如何定义，我以为，能做到上述这一点，已属不易了。

私下揣摩，李南的诗作从民歌中汲取营养，也注重过“小诗”的学习。前者，有“信天游”与“花儿”的影子；后者，泰戈尔的《飞鸟集》《吉檀迦利》，冰心、郑振铎、应修人与潘漠华等的“小诗”，曾在“五四”时期广泛流行。如今，这两种传统，都已薄弱。李南续上前缘，让众多诗歌写得精练流畅。

还有，“没有亲吻过的嘴唇/怎能说出甜蜜的话语/没有故事的扎鲁特草原，哪能叫作草原——不过是一片草地（《我的扎鲁特山地草原》）”，短短的篇幅，能说没有民歌的影子吗？

再读，“不要以为识字就有文化/不要小瞧灰烬携带的使命”“非法的爱/得不到祝福/野草有时也可以成为珍稀的药材（《一个人在镜中》）”。会不会觉得，这样的“小诗”，所采取的写法似曾相识呢？

不懂诗，却自以为是地给诗挑毛病。李南喜欢排比与对仗，偶尔，也喜欢用点儿抽象的大词汇点明诗旨。前者，写草原很好；后者，“不要以为识字就有文化”“非法的爱/得不到祝福”，就显得多余。倘若删除，只留下“不要小瞧灰烬携带的使命/野草有时也可以成为珍稀的药材”，无技巧剪接，似乎更有味道。

其实，忘不掉她写的《呼唤》：

在一个繁花闪现的早晨，我听见

不远处一个清脆的童声

他喊——“妈妈！”

几个行路的女人，和我一样

微笑着回过头来

她们都认为这鲜嫩的呼唤

和自己有关

这是青草呼唤春天的时候

孩子，如果你的呼唤没有回答

就把我眼中的灯盏取走

把我心中的温暖也取走

这首诗歌，敏感地捕捉到了生活当中动人的瞬间。假如，在“几个行路的女人，和我一样/微笑着回过头来”处打住，那么，是否更恰到好处呢？后面的“青草”与“灯盏”，以及“温暖”抽象的意义，属于李南忍不住的自我抒情，她期望把诗歌写得多情、丰满。