上世纪80年代末，我曾在雁同记者站驻站一年。大同市委、市政府与雁北地委、行署的驻地都在大同。逢休息日，两边新闻机构的同行看我孤苦伶仃，常约我共餐。雁北地方的美食极丰富，及至目前，我对羊杂和黄糕沾肉的美味记忆犹新。但，有一种当地人极为推崇的食品，我却望而生畏。便是兔头。

所以不敢问津，除却兔头面相狰狞，更因为我属兔。每每看到托盘中一组组排列整齐的兔头朝着食客龇牙，便浑身不自在，生出许多联想。

雁北工作一年，新朋老友甚多，几十年过去，如今往来的也不在少数。祥夫即是其中一位。王祥夫先生早年间在文学圈便有盛名，我的三叔徐捷也曾在大同工作，也从事文学创作，与祥夫是挚友。我在太原日报社长期从事副刊编辑工作，所以很早便与先生有交集，及至驻雁北记者站，更是常去府上，享受他夫人烹饪的美食。如此说来，我们应是两代的交情。后来，祥夫的画技也是了得，每逢来太原开会，酒酣时便向大伙儿宣布，一定要为我们一家作一幅“三兔图”。

是的，我们一家三口都属兔。

我与内人是大学同班同学，彼时高考恢复不久，全班31位同学，入学时，年龄参差不齐，年长者25岁，年幼者15岁，同一个属相的并不多。我和她，都属兔，且是同月出生。毕业成家后，好多人说，两个弱势动物结了对，很吉祥。巧的是，我们的儿子恰也出生在农历兔年。且我们三人生日还非常接近。我青年节出生，儿子儿童节降临，内人生日在我俩之间。儿子成为名副其实的“兔娃”。

兔娃性格柔弱内向，好多个夜晚，他突然从梦中哭醒，内人和我慌慌地跑了去抚慰他，儿子说做了如何如何可怕的梦。我们想，这孩子一定是受了什么委屈。

许多人说这孩子极有福份，边说边拨弄儿子的两只招风耳朵。国际儿童节，数不清的孩子欢腾雀跃时，他赶来凑这份热闹。人们常对他说，看，全世界的小朋友都为你庆祝生日呢！更有人说我们是完成了从兔子结对到成群的伟大工程，必定会“一窝兔，富中富”，又说别人家是“狡兔三窟”，你们家是“三兔一窟”。

兔娃懂事早，很小学会了商量着办事。带他去商店，小食品琳琅满目的柜台前站了，一声不吭地瞅。我们说给你买一些吧，他仅选一种，拿到手后满脸负疚的表情，说爸爸妈妈又花了你们好多钱吧！儿子从来不和别人论短长，全没有一些同龄孩子的张牙舞爪和不可一世，即使在幼儿园里过热闹的集体生活，也常常一个人静静地在角落里坐了，呆呆地不知在想什么。内人悄悄对我说，这孩子心事重呢！也有朋友告诫我不敢总让孩子这样，怕是将来没出息。

兔娃的名字很简单，单一个“然”字。名字是我和内人商量后决定的。长辈们破天荒将这个权利给了我们，认为我们这辈子只有一次为自己孩子取名的权利。取名为“然”，是因为我们希望儿子一生行事自然，归于自然。家人知道后，纷纷说这名字太一般了。一般就一般吧，反正后来是正式使用了。

你喜欢什么呢，想学点什么呢，我俩经常问兔娃。别人家的孩子学钢琴学舞蹈学绘画学得不亦乐乎，儿子却无此雅兴。我们想，说不定兔娃感激他的父母没有给他套上那些枷锁。儿子也有他喜爱的活动，静静地坐了看“动物世界”和动画片，或随意画他想象中的一切，这个时候，他不愿被任何人打扰。因了他的文静，经常有人问他：“喂！你是男孩还是女孩啊？”儿子不作声，定定地盯住对方，看得问他的人不自觉哈哈笑出声来，儿子狠狠瞥他一眼，怏怏走开。

那年我拔河时扭伤了脚，内人又远在外地学习，夜里疼得呻吟起来，儿子惊醒了就说爸爸你不要去想它快睡吧睡着了就不疼了，后来干脆就睁着两只大眼睛陪我到天亮，自己穿了衣服敲开邻居的门央求快救救爸爸，其时兔娃也不过5岁。

有时我觉得真对不起儿子和内人。他出生时我正环郊采访，两月里荒山野岭跋山涉水寻不到归途。五天后我去医院，一个皮肤皱巴巴红里泛黑的小人儿襁褓中躺在内人身旁，内人眼里涌着盼望和胜利的泪水，我和她拥抱生怕压着了那小东西，眼泪噼噼叭叭掉下来周围的人都跟着眼圈发红。

我没听说过有哪个孩子会因了出生时父亲不在场变得愚笨。兔娃虽生性内向却乖巧聪颖，经常拾了菜刀取了面板又是切菜又是擀面，我跟他打趣：“然然，你为什么学做这些呀？”“饿死了就什么也做不成了！”儿子说完，依旧沉着地去擀面去切菜。

我从没想到自己会有这么一个儿子，常常紧搂了他说爸爸一直以为会是个女儿呢，夏天的时候给她穿一件太阳裙多么漂亮。兔娃不计较地说爸爸你可以和妈妈再给我生一个小妹妹呀。

兔娃出生后的第二天夜里，同事们千辛万苦打电话在一个乡政府找到我，我光着脚冲过三道门的套院到接线员那里听电话，问内人可好孩子可好是否都安然无恙，声音哽咽对方也忍不住激动非常，若干人等一个个在电话里为兔娃取名。突然有人问我你怎么不问孩子是男是女，然后神秘兮兮告诉我孩子长了一个小鸡鸡。后来我把这个故事说给了一天天长大的儿子，兔娃听得两眼泪汪汪，问我说爸爸这是很久很久以前的事情吧，那些叔叔阿姨他们现在还活着么？

真不知道这世界上有哪个做父母的不疼爱自己的亲生骨肉。儿子的祖辈们看着他们的第三代在自己的面前走来走去，情不自禁地流露出从未有过的骄傲。某日我看着可爱的儿子终于忍不住在他俊俏的小脸上咬了一口，儿子喊疼，眼泪簌簌地淌下来，我内疚地说儿子别哭爸爸太爱你了才咬你。儿子便不哭，也要咬我一口，我说你怎么可以咬爸爸呢？他难得地笑了：

“爸爸，我也太爱你了呀！”

兔娃读大学时已高过我半头，英俊潇洒的样子超过了年轻时候的我。大连外国语大学与日本国交流留学生，儿子是其中一名。我从太原飞大连，周水子国际机场送他远行。儿子是留学生队长，清晨的霞光中急急忙忙地给同学们叮咛注意事项，全然忘了老爸立在他身旁。别人家大人孩子唏嘘抹泪好不恓惶，儿子却没事人一样。

之后推了笨重的行李进检疫口办登机手续，我以为与他这就山高水长，谁知一会儿子跑出来说行李超重须交付人民币，取了钞票用坚实有力的臂膀拥抱我：爸你平平安安回太原，和妈妈保重身体别牵挂我，去日本读书不过是换了个地方。

如今，兔娃早已学成归国在京城工作，已过而立之年的他坚守着凌晨第一个为父母祝贺生日的习惯，事业心极强的儿子从来不会因忙碌而忽视对父母对姥姥奶奶的关心，常常会大包小包寄来礼物，食品服饰鞋子提包还有各种电子产品，每一件物品都浸着儿子对我们的爱意。虽然他远在千里之外，但我们依然是温馨的三兔之家。

祥夫先生一言九鼎，尽管距他酒席上宣称为我们家作画过去了许久，三兔图的承诺还是兑现了。我将画作宝贝似的带回家，内人打开一看，满脸疑惑望着我，这是三只兔子么？

那天内人在我手机上查询儿子的新电话号码，好一阵子也找不到，待我告她后再查，名字却是“亲亲的兔娃”……

(作者为中国作家协会会员，文化学者。太原日报社副总编辑，山西省作家协会副主席。赵树理文学奖获得者。）