在阿尔泰山身处，有一片红色的神秘海洋——永载史册托起国之重器的功勋海，可可托海！

可可托海不是海，却丝毫不逊色于大海，只因为这里有功勋海——功勋海不是海，而是矿，一座矿坑，一座被汉字小写数码“三”命名的世界公认的天然地质博物馆，它就坐落在可可托海镇的一隅。叫得上名、叫不上名的稀有金属不约而同地聚集在这里，远观似以条块状层层叠叠的方式抱团，或是上天眷顾，又或是造化弄人，沧海桑田方显英雄本色，功勋海名副其实——1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，使用的铍来自功勋海；1967年，中国第一颗氢弹爆炸成功，使用的锂来自功勋海；1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射，使用的铯来自功勋海；1971年，第一艘核潜艇联合试验成功，使用的钽、铌来自功勋海……90多年前的原始牧区、70多年前的国防工业秘密基地，以矿石抵外债，一桩桩、一幕幕，这个位于阿勒泰地区富蕴县的偏远小村庄，竟以默默奉献的独特方式，无时不刻地刷新着存在感。

三号矿坑如硕大无比的陀螺，一圈又一圈延伸，深不见底。夏天，陀螺尖俯视呈翠绿，如一潭翡玉；冬天，螺纹和螺尖染上一层白霜，如妇人的面纱，洁白朦胧。站在矿坑顶部，人很容易产生眩晕、幻觉——想象成为一片雪花随风摇曳，心安之处即是家；又或是一块矿石，下一秒可能被移动、装车，目的地是哪里，没人知晓……一拨又一拨游客来了又走了，他们是以“旅游”之名试图与历史“对话”——顶多在观景台栏杆处，伸一只脚、举一只手，拍照打卡！而70多年前，前赴后继的热血青年从祖国四面八方聚拢于此，为年轻的共和国成长竭尽其所能全身心奉献……一代人老去，其子孙接棒，薪火相传、生生不息！

凡是过往皆为序章。昔日繁华事与物永远停留在世居于此的人们的记忆中。

富蕴县铁买克乡喀依尔特村75岁的哈斯木·哈孜深情回忆了一位名叫付明聚的大哥。70多年前，18岁的付明聚孤身一人来到可可托海三号矿坑建设工地，热血青年肯吃苦，电工专业的他每天爬上爬下，辛苦劳累不在话下，嘴角始终上扬！一次野外高空作业，付明聚不慎摔了下来，身体受伤，受当时的医疗条件所限，术后留有遗憾。因为这次意外，付明聚终生未娶，退休后，他曾一度返回原籍山东，始终割舍不断对可可托海的情谊，重返故地把家安在了靠近河边的地方，一只狗、一只猫、一瓢饮、一箪食，毅然选择天人合一的独特方式度过晚年。功勋矿与平凡人付明聚相互陪伴，也许，人世间最长情的告白莫过于此等的陪伴——以天为幕、地为席，天地之间，有人、有功勋矿！

那是个极寒天气，白雪皑皑，哈斯木的儿子小哈踩着父亲亲手做的毛皮滑雪板外出遛弯，恰好路过付明聚的家时，他远远听见狗吠，走进看，原来老人家病倒了……连忙叫了父亲，将其送去医院……此后，付明聚便认小哈为干儿子。

付明聚大病初愈，孤独却与日俱增，尽管日常生活里多了一物陪伴——小哈送自己的收音机。只是电波能够提供的资讯是冰冷的，缺乏温度，人与人之间的情感才是热乎的！小哈仿佛一天之内长大了，小大人似的忙碌起来——每周为干爹代为采购米、面、油、蔬菜和药物。一老一小，聊天、吃饭，家长里短、天气草木，一言一语中，不是亲人胜过亲人！通过小哈的讲述和视野，付明聚更多地了解了外面的世界。

自从有了哈斯木一家的关怀，付明聚的生活也有了牵挂和期盼，当他在漫长深夜再凝望深邃天空时，仿佛星星都在眨眼说话。人老了，生怕自己会忘记该做的日常事，付明聚渐渐习惯于掰着指头数日子，他迫切地盼着小哈来和自己聊天，讲讲最近的老哈过得可好、镇上可有新鲜事儿……四季流转，来来往往，付明聚身边极少有来自远方的问候，却多了近处这份深厚的兄弟情！

哈斯木回忆说，那年，雪下得特别大，雪停后，他特意去看付明聚，因积劳成疾、久病不愈，他变得很虚弱，语言交流不太顺畅，却久久握着哈斯木的手……天气渐暖时，付明聚离世，哈斯木请乡里的干部为他修建了墓碑，碑上刻着籍贯、姓名与卒年月……光阴状似踱步实乃疾行，烈火与冰封、酷热与极寒，平凡人付明聚都曾经历，只是从此不再介于两极之间。

如果说，年少时的付明聚选择功勋海这片奋斗热土，是一种偶然性；那么，退休后从老家折返，则是他三思后的必然性决定。长眠于功勋海，偶然中的必然、必然中的绝然，除了生死，再无大事。付明聚对待生死的态度与看待功勋海，两者较之，后者重于泰山、重于生死！

付明聚以其独特方式在人世间潇洒走了一回，也让哈斯木一家记住了“付明聚”这个名字。功勋海是包括付明聚在内的许多人的梦想，身为平凡人的他却做得彻底，让人印象深刻。

回望功勋海与付明聚，宏大与微小、集体与个人、大家与小家，托起国之重器的那片海，以最简单的方式铸牢中华民族共同体意识，所有的历史都是现代史。以史明鉴，无数先辈走出一圈又一圈的红色经典的功勋海。“欲与天公试比高”的吾辈，岂能懈怠？在中国式现代化道路上只争朝夕，广阔天地大有作为！