村里的支书李喜兆有一天在微信里告诉我，村里的塔建好了，村委会邀请了许多在外的年轻人回来，在中秋之夜一起举行烧塔的仪式，大作家你能不能回来一起热闹热闹？随后，她把几张建成的塔的照片发给了我。

那是一座崭新的红色砖塔，建在村子西边的空地上。塔高有两米多，塔身通过砖块的有机堆砌造成了镂空，塔顶上是一根下粗上尖的金属条，金属条因镀铬在阳光下发出白亮的光。金属条的中段有一个球状物。整座塔有着十分喜庆的装饰意味。

赣江以西的大小村庄的显豁处，到处可见这种崭新的红色砖塔。它们让整个赣江以西的乡间充满了一种载歌载舞喜气洋洋的意味。可我知道，那不是赣江以西文化里的固有之物，而是已经消失了的瓦塔虚张声势的替代品。

赣江以西的中秋节流传着一个特别的习俗，那就是烧塔。那是由孩子们主导的一项活动。先是由孩子们到村庄四周收集残破的瓦片，在村庄的空地上将瓦片一层一层地垒起，建起一座一米多高的圆锥形瓦塔（投柴口用砖头砌成）。黄昏时分，孩子们会不约而同地早早到某个地方集中，然后列队到各家各户门口唱着祝福的歌，为的是乞得可做燃料的稻草。那几句歌词至今印在我的心里：集秆集一把，养的猪儿好大一只；集秆集一捆，养的猪儿成一吨。得到祝福的女主人听到孩子们的歌唱，一般都会笑嘻嘻地从家中拿出成把成捆的稻草送给孩子们。（如果主人迟迟不给或明显拒绝，我们在离开前就会换唱另两句词：集秆集不到，养的猪儿用辣椒炒。这句词无异于咒语，因为在赣江以西，只有病猪死猪才用辣椒炒吃。）

孩子们乞来的稻草成山地堆在瓦塔旁边的空地上。月亮升起来，孩子们就点燃稻草，塞进瓦塔的烧柴口。持续的投柴将原本黑色的塔烧得红彤火旺，焰火蒸腾，形成了十分魔幻的视觉效果。这种完全由孩子主导的游戏的高潮部分，是边烧火边将大量的米汤泼向瓦塔，瓦塔上的火焰因米汤的浇泼冷热相激而变得更加恣肆升腾，瓦塔顿时就像是一个有生命之物，一个由隐匿的神灵主导的物体，用形状变化的焰火向着月光洒落的大地和天空发出祝福的言辞。而将米汤浇泼到瓦塔之上，也是这个古老游戏的重要程序之一，据说此举可以让正在燃烧的瓦塔黏合稳固，而中秋之日的瓦塔稳固屹立，会给村庄的来年运势带来吉祥的兆头。每次烧塔的完整过程，大人们会自始至终在满月之下围观，为的是为自己讨一个好的彩头。

若干年后，稍有些见识之后，我对童年时热衷参与的中秋烧塔活动有了别样的理解：这一由孩子们主导的古老游戏，其实有着丰富的解读空间。塔自古以来是一个关于精神的物象，本是寺庙里的建筑，赣江以西流传的烧塔习俗，很可能隐含了信仰的意味。塔由废弃的瓦片砌成，瓦是建筑的基本材料，是家园的象征，中秋烧塔，乃是为了古人认为人神共享的月圆之夜，向护佑这块土地上的神灵致意。之所以围绕着燃料乞讨的成败唱的祝福和诅咒之歌，都以猪为重要衡量单位，是因为猪是家的原始构件，“家”的字形就是房屋下面卧着一头猪。猪肥，自然家旺，烧塔也就含有了祝福家园年年五谷丰登、代代可以传承的意思了。塔烧至最后浇泼米汤，既是利用了米汤里的黏合成分，也其实有着对粮食丰收的祈望。中秋烧塔，既是童话，却有着强烈的宗教才有的仪式感；既是游戏，却不无成人世界对苍天的吁请对命运的敬畏。如水月光让整个大地如同白昼，古老的村庄里，人们围着一个火焰熊熊的瓦塔，火光映照着一张张充满稚气却又无比庄严的脸庞，整个画面就像诗歌一样美，

可是随着村里的人们纷纷外迁，如此源自久远、需要许多孩子共同参与的习俗当然难以为继，中秋节不烧塔已经很多年了。不甘心的人们并不想让如此美好浪漫的习俗失传，就想出了一个法子，把游戏的主体变为大人，把每年临时搭建的瓦塔变成永久性的、比原来大了好多倍的红色砖塔。这些砖塔都立于村庄的显赫位置——或者在村口或者在村庄的大的空地上，成为村庄似是而非的部分——村庄崭新生长的部分。

我们村的塔是今年建成的。建塔大约花了五万多元。我们村集体经济并不富有，这部分资金从哪里来？村支书李喜兆告诉我，为了筹集资金村委想了一个法子，建了一个在外年轻人的微信群，他们在群里把建塔的事儿一说，没想到得到了童年时都在村里烧过瓦塔的大伙儿的一致响应，他们纷纷几百上千地捐款，不一会儿资金就全到了位。建塔的时间并没有花去多久，村里请的是已经给很多个村庄建了塔的施工队，他们熟门熟路，建筑质量也因此有了根本保证。建塔的地址挑在村子西口的空地上，塔的西边，是波光粼粼的水塘，然后是记忆里绿油油但至今完全荒芜的田野，田野再过去，就是退耕还林后植被疯长的山林。中秋快到了，刚建的塔第一回烧，在外的年轻人都在群里相约回家，李喜兆想借此办成一个聚会活动，就联系我，要我回家。

可我没有回家。我被其他事儿绊住了脚。

中秋那天，村里如期举行了烧塔仪式。我在许多同村的微信好友的朋友圈里看到了这一活动的盛景。

我看到月光如水倾泻，古老的村庄施洗如婴。我看到砖塔火焰熊熊，远远超过了童年时的光焰。那些从外面赶回的人们，在塔前跳跃、奔跑。他们从外地买回的烟花不断在空中炸开，村庄因此变得无比绚烂。

省略了乞讨燃料的歌声，省略了瓦片与米汤的介入，没有孩子们的主导，我的故乡的中秋节，唯有火焰依然熊熊，月亮依然朗照。在月光、火焰和烟花变化的光焰面前，我看见我的村庄，已经长时间并无多少人居住的寒凉无比的村庄，显得无比喜庆、诗意、温暖和尊贵。哦，她多像祝福声中戴着银项圈的孩子！

我看见那些围绕在塔前的人们，那些在我的记忆里依然是少年的人们，在火焰的映照下，都显得满面苍老，仿佛历经了沧桑。他们的奔跑跳跃，并非源自游戏，仿佛他们是古老的巫者，正借着火焰与月光的媒介，为渐行渐远的、诗意的、曾经人声鼎沸的乡土招魂……

（作者系著名作家、江西省作协副主席）