开车沿车巴河谷行进，就遇见了尼巴村。用木材支起来的层层栈道曲曲折折，将整个坡面上高高低低的土木家屋都串在一起，格外的显眼。

7月的时候有人给我发过这个村子的照片。苍翠的树林，成群的飞鸟，一层一层的栈道及房屋，在阳光的照耀下，反射着金黄色的光芒与墨绿色的阴影。发照片的人说这是甘南藏了百年的藏寨，偏居一隅，隐世独立。

百年藏寨说的应该是坡面上的那些家屋，依山坡一层一层建上去，长年被阳光照射，每一根木材似乎都散发着阳光的光泽和味道。山坡下河谷地带的村庄应该是新建的，门窗砖瓦全是现代的，强劲的寒风将陈列在村前的玛尼旗吹得哗哗直响。

桥上的经筒也转得飞快。平常的经筒是放在低处人能够到的地方，给人转的。桥头的转经筒却放在长杆的顶端，又在经筒上放一个支架，将一个一个不锈钢的小盆竖起来，固定在上面，那些小盆就跟风车一样轻盈盈地转着，真是独出心裁的设计。经筒迷醉于不止的河风，跟着那些小盆不停地旋转。

走了几步，在桥头的空旷地看见一个穿皮袍的老者，在跟先前进去旅行的一拨人争吵什么。老者须眉浓重的一张脸不知怎么，显得特别严厉，法令纹深深刻在鼻翼两侧。再加上他的皮袍，肥腰、长袖、大襟，一挥手臂就给人一种强悍的威严。村庄里寥寥几人从家门里出来观看。那空旷地的一边是一座白塔和一长排气氛整洁严谨的大经筒，另一边铺了大青石，天寒地冻，冷寂干净到有点荒凉。有一只角上系了红布条的羊在不远处恬静地找东西吃。我先前没注意它，后来从那老者低一声高一声的吵嚷中得知，它是一只放生羊，来旅行的这些人竟偷偷将它绑了塞进后备箱，要带走，幸亏被他发现了。老者的眼神很可怕，骂这些人不可理喻，这些人都不敢抬头看他。再回看那只羊，一双水润的眼睛里布满温顺，就像那些吃穿不愁、醉得昏昏沉沉的幸运儿，在广袤的天地间享受着身心的安宁。那些人走了，老者看了我一眼，略微顿了一顿，又看向那只羊，像人们在圣物面前叹息那样，叹了一口气，然后脸色阴沉地坐在一块大青石上，默默地望着车巴河。可是河水已经结冰了，变得坚硬灰白，看上去冷冰冰的。

这真是一个比往日更阴沉的冬日，迎面刮着刺骨的寒风还有碎雪碴子，完全没有转晴的希望。我沿着栈道往高处走，越往高处越没有住户，一些家屋的门上挂着锁，一些是开着的，光线从屋顶的窗口照下去，在陈旧的地板上打出斑驳的光影。栈道上、屋顶上、房间里，都能遇见放生的羊，身上系有红色布带。它们在这里已经变成了慵懒的散步者。

一只小羊开始注意我，在我背后跟了一段时间。它的眼睛是黑色的，有一种清泉般的明亮，我停住脚步，它也停住，带着探究的神情，温和地看着我。可待我伸手去摸它时，它又一蹦三跳，从上层栈道去了下一层栈道。

当我站在一扇土黄的木门前，看见门上用烧黑的木炭写下的“尼巴村202”时，才注意到别的家屋门头都有钉上去的铁制门牌号，唯它没有，而且字体歪歪扭扭不说，“村”字还写错了。门半掩着，一推就开了，墙裙、地板、柜子、衣橱都是油松木，这种木材在藏区很常见，用得时间越久越油光锃亮。火塘里没有烧尽的木材上落了厚厚一层灰尘，上面还放着一个烟熏火燎过的大肚子黑壶，地板上有羊粪和尿迹，也应该是个没住人的房屋。房屋一旦不住人，里面的一切都容易变成乌七八糟的破烂，且味道难闻。屋顶的窗口有光进来，我在破烂的暝暗与光的梦幻之间踱来踱去好半天，没发现什么新奇的物件，突然看见墙角有一只冻僵的死老鼠，犹如映见了自己的痛苦和丑陋，猛得一哆嗦，就赶快出来了。

沿着栈道又上了几层，站在高处朝下面看，新盖的房子像堆积的盒子，挤挤挨挨，铺满平坦的河谷。照片上那些夜晚流淌着群星的河流、遥远碧蓝的天空、晾晒草垛的架杆、葱茏的树林和明亮的阳光，都已被大自然收了起来，只剩下以苍白雪原为底色的暗黄土墙和高大树木的枯枝败叶。

听到沉重的脚步声，望过去是刚才的那位老者，他穿着一双笨重的高筒黑皮靴，边往上走边将我刚才所经过的地方都检查了一遍。寨子是寂静的，只有风的声音，这一刻他看上去更像一个头发斑白的守墓人，穿行在冰冷寂静的墓地里面，一张粗粝的脸上全是苦闷。

他进了“尼巴村202”那扇门，从里面扯出一张落满灰土的氆氇，“嗙嗙”地甩打在门前的柱子上。难道他是住在里面的？我刚私自走进去让他生气了，而他在用这样的方式表达对我的反感？我跟他就隔着一个栈道，我在往右走，他在往左走，彼此都看得见。我要不要对他说点什么？可是话到嘴边，被冷风一吹又散掉了。

当我继续往上走的时候，他在门口的大石头上坐下来揉他的膝盖，揉了半天，又站起来匆匆往坡下走。村口又来了第二拨旅行的人，一辆越野车，下来三四个着装时尚的年轻人。这次他们没有进村，就只在桥头白塔那里搭起设备，嘻嘻哈哈地拍照录影。此时已经开始下雪了，但丝毫没有影响到他们，那浓妆艳抹、衣着裸露的轻薄女子，将一条奶白的腿搭在桥栏杆上，不停地转换姿势，然后又将一件油光水滑的黑色皮草从肩头扯下去，露出一个肩膀和半个背，一点都不怕冷的样子。

那位老者一直站在离那些人不远的地方看着他们，直到那女子穿上黑色渔网袜，又弯下腰将满头长发甩乱，像一只巨大的黑蟑螂那样伏过去，要趴在那白塔上拍照时，老者立即走过去喝止。那些年轻人哪里会服气，争吵了起来，我离得远听不清，而在这种混乱的状态下，桥头高杆上的转经筒自顾自转得更起劲了。头发蓬乱、衣衫不整的女子不知为什么竟笑了起来，笑得那么怪异、胆怯，然后匆匆跑过去，先一个人钻进了车里，剩下几个人跟老者周旋。老者还是一副强硬的态度，即使从村子里面出来的穿绛红色僧袍的喇嘛推他劝他，也一概不管，皮袍的长袖子一甩一甩地，将那些人往村外赶，像一个牧人在赶他掉了队的牲畜。

风很紧，雪也越下越大，密密层层地飞旋着，分不清到底是从天上飘下来的，还是从地上刮起来的。我一步一步往下走，除了茫茫大雪，其他的一切都一点一点慢慢隐去了，像一个老电影的结尾——前人和他们生活早已消失，留下来的东西，总给后人一种很难用语言表达清楚的感情，慢慢也就很难表达清楚地隐去了。一时我又想起那些幽暗的古装电影，地面上一直都是湿漉漉的，后来看书才知道，那些去老旧房屋里面拍电影的人，因地板年久失修，失去光泽，就在拍之前往上面喷洒一些水，利用水的光影，就能创造出崭新而辉煌的奇迹来。拍出来的古代，简直不能叫古代，而是梦幻。