|
在北京后海一个小四合院里，曾经有一位百岁老作家，每天准点儿等着邮递员来送《光明日报》。她喜欢读《光明日报》《文艺报》等报刊。每天读报，是老人重要的精神享受，也是保持了几十年的生活习惯。即使是年过百岁的时候，她仍然保持着规律的生活作息和浓厚的阅读兴趣。她，名叫葛文。 葛老个子不高，看起来很清瘦，但是很健谈，精神也非常好。她家周边住的多是平凡百姓，这里的老少爷们儿都认识她，也都很尊敬她。80岁时，大家还推举她担任居民代表。据说凡是街道组织的募捐活动，她总是出钱最多的人之一。 葛老晚年念叨最多的，就是后海这个小四合院，反复叮嘱孩子们“不出售，不出租”。这个小四合院是20世纪50年代，她和丈夫、诗人田间用稿费买的。当时钱不够，还曾向人民文学出版社预支借款，多年以后才还清。院子中间是一口巨大的金鱼缸，东侧有一棵高大的核桃树，绿叶葳蕤，果实累累，摇曳着香醇的诗，蕴含着长圆的梦。诗人田间后期那些明朗、真挚、质朴、奔放的诗歌，好多都是在这棵核桃树底下写出来的。葳蕤的核桃树，唤起两位文坛名家心底许多特殊而久远的美好回忆。 有一次，我和妻子张菱儿去探望葛老，谈话就是从院里这棵枝繁叶茂的核桃树开始的。树上累累的果子一个挨着一个，相互挤撞着，坠弯了枝条，甚至不得不用一个个小木棍在下面支撑着。老太太告诉我们：“今年结的果子比往年都要多，你要是晚来些天，就能吃上核桃了。”只要一说起核桃树，葛老就一脸阳光地笑了起来。 张菱儿向葛老提出了一个问题：“田间前辈写了那么多动人的诗篇，他有没有给您写过爱情诗？”葛老回答说：“没有，那种年代，我们都各忙各的，很少谈个人感情。倒是后来他到新疆、云南等少数民族地区采风，写过一些关于爱情的诗篇，都很美。”。 葛老回忆说：“我在散文《一夜之间》中，曾写到一个姑娘和田间一起夜渡长江，有人以为那位姑娘是我，其实写的不是我自己，是韦嫈。她当时是田间一位诗人朋友的女友。” 那语气一直都是缓缓的，神情也一直都是淡淡的，但却让人品味出一种从容和力量。听她用那种淡淡的语调，慢慢地回忆那些不平凡的陈年往事，我的心也仿佛一起回到了那“奔走在大风沙里”的惊心动魄的年代…… 葛文1921年出生于河北石家庄一个富商家庭，她的祖父经营煤、粮生意，买卖很大，也比较开明，所以才会送她一个女孩子到北平北长街的女一中去读高中。她15岁就在女一中参加了共产党领导下的民族解放先锋队，还担任学校“民先”活动的负责人，每个礼拜去北长街42号与地下党组织秘密接头。抗战爆发后，葛文辗转奔赴抗日前线。1941年秋，她又被组织送入华北联合大学，当时都是军事编制，有指导员、参谋长等。命令一来，要求三分钟打好背包，五分钟打好裹腿出发……在联大，她和前来授课的诗人田间相识了。 田间作为新华社记者，在平山土岸村的大核桃树下，给葛文他们讲授新闻和报告文学的课程。葛文和伙伴们一起议论田间的诗、田间的诗风、田间的风采。同学们坐在背包上，以大地为教室，以核桃树冠作阴凉，齐诵那鼓点一样的《给战斗者》，还有那悲壮的《假使我们不去打仗》：假使我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死我们，/还要用手指着我们骨头说：/“看，/这是奴隶！” 后来，在核桃树下授课的田间，和在核桃树下听课的葛文之间，有了特殊的感觉。但是战争年代没有任何卿卿我我的小情调。他们谈恋爱的时候，田间向葛文说起的是战友雷烨和雷烨的诗，他告诉葛文，自己也有可能像雷烨那样牺牲在战斗中。葛文静静地看着他，心底泛起情感的波澜。她后来回忆说：“他对战友深沉的爱，把我推上了一个感情的深层。使我对他有个较深的理解和信任：为人，为革命，忠诚，携手前进，方可终生。” 1943年6月的一天，田间一口气走了几十里山路，来到二分区驻地看望当时在七月剧社工作的葛文。这个驻地不是固有的村庄，而是在一片土坡荒地上临时开辟的土窑洞。田间和葛文一前一后走到一棵核桃树底下，沉默了一会儿，田间红着脸说：“我们俩结婚吧。”就这样，一句话，一辈子。那是一个翠绿的清晨，那是一棵长满诗意的核桃树。 探头探脑的小核桃们听见这句话，晃晃毛茸茸的小脑袋瓜儿，仿佛表示见证了一段朴素真挚的誓词。油绿油绿的核桃叶子们听见这句话，哗啦啦一齐鼓起掌来，掀起了漫山遍野的温馨和感动。驻地的战友们知道了这个喜信儿，连忙腾出一间干净的窑洞，还送来了炒玉米、烤土豆，一起吹拉弹唱热闹了一番。从此两位抗敌战士的足迹，就走在了一起。 成亲不久，田间和葛文一起调赴山西盂县工作。当时正是抗战最残酷的时候。赶上鬼子的大扫荡，他们按照组织安排分头转移到山的两侧。清早的时候，葛文听到放羊的羊倌报警，说鬼子包围了山那边的灶火底村，杀了咱不少同志，其中一个牺牲的科长，姓田。葛文心中一震，请了假，沿着石头垒成的田堤步行20多里赶了过去。天黑时才赶到那个村庄，村头漂浮着血腥味，空旷，静寂。她在暗夜里巡视一个个土屋，终于看到两点烟袋上的火星，这才在一间没有门窗的黑屋里见到田间，才知道牺牲的烈士，是另外一个姓田的同志。他们后来和邻村的游击组一起联手袭敌，为牺牲的烈士报了仇。战争的残酷，环境的危险，并没有改变他们抗战的决心，也没有改变枪林弹雨中的步伐。葛老说：当战斗打响，密集的枪声响起，与恋人告别，“难测此生此世，何时再见。笑脸握别，眼中滚泪。”这就是战争年代的爱情。 葛老著有短篇集《乡村新话》、《一封信》和中篇小说《喷泉记》等。1985年，诗人田间谢世之前，向她说道：“葛文，我们一起写一本书吧。”田间的意思，是请葛文整理自己的遗作。于是，葛文放下所有的创作，全部精力投入田间作品的收集整理之中。1997年，《田间诗文集》（6卷）出版了；2003年，葛文又撰写了一本《大风沙中的田间》；直到2016年，还编辑出版了《田间诗选（百年诞辰纪念版）》。 葛老家的红大门的门柱上，镌刻着显眼的“诗风”二字。迎门的影壁上镌刻着田间手写的《忆回舍》：“滹沱河上柳，高枝悬北斗，军民一家人，鱼水情不朽。”他的诗中“没有诳语”，只有“诚实的灵魂，解剖在草纸上”。其中跳动着的，都是亲爱的土地，是祖国，是人民，是美好的憧憬。他不歌唱个人的情感，他和葛老的爱情也有着一份与众不同的刚毅和浓烈。但是核桃树下的这份传奇真情，虽不多言，但也同样永不朽啊。正如葛老所言：“人去屋不空，常闻百鸟鸣。诗声入大地，歌者行苍穹。” 前年，我再次带着同事去采访葛老，给她带去一份新发现的田间作词、江定仙作曲的歌谱《为了祖国的缘故》。葛老缓缓戴上老花镜，深情吟诵起其中的歌词：“为了祖国的缘故，我们要奋斗……我们的热血已经沸腾了……把我们的鲜血，沐浴着碧油油的田野……”她耐心讲述了这首歌的创作经过，深情说道：如今的年轻人要歌唱现在，也要铭记历史。即使在和平年代的今天，不要忘记唱这样的歌，要代代传唱下去。 临别的时候，葛老还特意给我们写了几句留言： 为了祖国的明天， 我们要奋勇当先。 开阔，阳光普照 祖国美丽大好江山。 葛文 2021年8月 时光荏苒，造化无常。2022年12月20日，我突然收到她的儿子田长生的微信：“老母亲于今天上午去世了。从1936年参加革命，走完了101岁的人生。特此讣告。”我心中立刻一片悲凉：可亲可敬的老作家葛文，就这样安静地走了。传奇的一生，静止在101岁。 我想起核桃树底下那份朴素的爱情，沉实、厚重，永远令人充满敬意。我不会忘记核桃树下的那些质朴和真挚啊——那眼睛里的灯盏，那灵魂中的水晶…… |
