“熏陶”“陶冶”“陶醉”“乐陶陶”“陶然忘机”……这些精神性词汇，都由“陶”字这一源头所派生、延展。如果没有这一汉字及其蕴含的物象，汉语的表达力将多么苍白，生活将多么苍白。东汉时代的许慎，从甲骨文的“熏”字里，看见四点火焰上方历练中的陶器，从“陶”字中发现上山采泥的人、以手抟泥的人。这人，这泥，对回答“何谓中国”“何以中国”之问题，多么关键！没有这人这泥，就没有了陶盆、陶碗、陶壶、陶杯、陶缸、陶瓮、陶坛、陶碟、陶钵、陶瓦、陶砖、陶池、陶罐、陶管、陶缶、陶笛、陶埙、陶渊明——也就没有了苏东坡在流亡途中所作的一百余首《和陶诗》。我最爱其中四句：“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”

显然，这“陶”字中的人，是陶人；泥，则是与水相遇后形成强劲粘性的泥，以手工赋形，再由火焰赋魂。

普通陶人，寻常的泥，构成中国那广大而无名的部分。在童年与少年，在豫南，我常看见一座座陶窑高出地表数丈，如孤岛，似山岳，把寻常泥土变化为陶器，广泛参与民间生活。比如，夜壶，一种陶制的小便容器，也可注入煤油、插入棉芯后成为强劲灯盏，这是故乡各种陶窑的主要产品之一。来丁蜀，我才知道，夜壶的雅称是“月别”，多美好！四更天，一个人掀开被子，侧身将白昼积累在腹部的内在压力，哗啦啦倾泻而出，吹灭油灯，窗户微白，月亮也逐渐别离人间，多美好。

这陶人如果非同寻常，就可能是广西坭兴人、云南建水人、重庆荣昌人，或宜兴丁蜀人，代表了中国杰出的一部分。我在丁蜀晃荡这几天，坭兴陶、建水陶、荣昌陶、丁蜀陶，这四种名陶的制陶人欢聚一堂，正借助前墅古龙窑，烧制最新作品。开窑仪式上，他们兴奋的脸色被摄像机捕捉，在电子大屏幕里闪烁，与范蠡、火神和窑主吴永兵的目光，交相辉映。他们带来的各地陶泥，自然也非同凡常：坭兴的钦江两岸的东泥与西泥，建水五彩山的紫陶泥，荣昌鸦屿山的红泥与白泥，更可能是丁蜀镇黄龙山上的紫砂泥——世界唯一。由此生成的紫砂陶器，独一不二。异地异国的制陶人羡慕之至，来丁蜀寻找与顾景舟大师相见的机会，在南街与蠡河边流连，感叹：尘世广大，为何只有一座黄龙山……

小李开车，带我绕黄龙山转一圈，向这一座涌现无数紫砂名作的山岳致敬。它正被封闭、保护，未来将建成黄龙山地质公园，供游客怀想山体幽深处的奇迹。路边广告牌或丁蜀旅游手册，常见一句古语：“人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土。”这“一丸土”，指的就是紫砂泥。用“丸”而非“斤”“吨”作为计量单位，可见此地陶泥之珍贵。

紫砂泥矿坚硬如岩石，刀劈斧凿而毫无惧色，浸泡在水中，即缓缓融化为泥，类似刚强汉子在爱情里顿然变得柔弱，再经过人间烟火薰陶，焕然一新，彻底完成自我形象的塑造：高贵，沉静，悠远。我问小李：“山封了，陶泥不开采了，陶人怎么办？”她答：“家家户户都存有陶泥，还能使用很多年呢。当然，要爱惜，用到精品上。”这些天，在丁蜀镇的各种店铺、作坊里晃荡，我的确看到陶人身旁、墙角、后院，堆叠着紫砂泥。室内外装着监控摄像头。桌子上，摆满制作紫砂的工具：木搭子，木拍子，鳑皮刀，钜车，尖刀，明针，独个，印锤，顶柱，毛布，铜管，木鸡子，喷水壶，盖圈，瓤只，虚坨，套缸，篦子，勒子，线梗，复子，搪盖石，挖嘴刀……上百种各式各样的制陶工具，像交响乐团，陶人面对它们，像指挥，让每一种工具，准确、宏大或细微地呈现其存在，完成一件紫砂作品。

尤其是那一个小转盘，木质或铁质，像旋转舞台，让陶泥在旋转中日臻完美和动人。

丁蜀紫砂泥有以下品种：岩中泥（夹在两层矿石之间薄薄的一层青色，于隐忍中保持生机），红棕泥（色泽微红如初恋），大红泥（稀少，美艳惊人），小红泥（灼烧后泛朱红，像少女一夜间化为少妇），本山绿泥（暗绿或浅粉绿，烧成器皿后呈现米黄色，类似春色穿越酷暑后变作秋景），黑铁砂（含铁成分高，犹如怀持铁器的侠士暗夜独行），紫茄泥（稀少，坚润如君子，偶尔一见，云胡不喜？），清水泥（色泽温和如溪流），拼紫泥（由不同泥料调配而成，像不同云彩拼出傍晚的紫霞满天）……

由紫砂泥矿化作紫砂泥，需经历以下过程：开采（到山体的不同深度中去），分拣（去芜存菁），风化（露天陈放两年左右），粉碎（粗细因品种和用途而定），陈腐（加水，在晦暗中存储三个月左右），练泥（排除泥料中的空气后，终于成为可以制作的陶泥，前后历时三年左右）。从矿，到泥，再到一件紫砂陶器，这一过程，完全就是在演示如何陶冶一个英俊之人，多么艰难，就多么罕见。

“拳头大的紫砂泥，价格大约是多少？”我提出这一问题，有些俗气。小李答：“珍贵的陶泥品种，这一拳头大小，就值几万元呢，做成的紫砂名品，价格是几十万、几百万呢。顾先生的紫砂壶，拍卖价达到一个亿了！可他一生住着旧房子，除了爱喝茶、抽烟，没别的爱好。琢磨、制作一把壶，要用半年、一年。壶成型了，盯着看，不满意，就毁掉那一团泥重新做。惜壶如命。他不喜欢的人拿着大叠的钱来买，也不卖。他喜欢的人，真心相送。还捐壶拍卖，款项用于救困助学。有一个人偷了先生的壶，价值几百万，他竟去法庭上讲情，说，一把壶没一个人重要，如果这壶把一个年轻人毁了，多难过啊。那窃贼听了，嚎啕大哭……”

顾景舟最喜欢的陶泥品种，是底槽青，亦即分布于底槽的青泥，处在黄龙山陶泥矿井最深处，是一系列风暴、海啸和造山运动的产物。像君子，承受时代的重负，卓尔不群。底槽青矿料外观呈紫褐色，有星星点点的青绿。以水融入后化为泥，质地细腻，色调沉稳如人到中年。入窑烧成后，颜色绚烂缤纷，有青叶色、黄酒色、紫霞色等等，似返老还童。矿料中那些星星点点的青绿，在烧成的紫砂器皿上，隐约如星辰，是极品。紫砂，不需要像瓷器上釉来掩饰和美化，肝胆相照如君子。这一切，似乎都契合顾景舟的命运和秉性。

一九一五年，顾景舟生于丁蜀，家境困顿。六岁入东坡书院读书，辍学后，因天资聪颖，为书院一先生所爱惜，带领他读古诗、作文章，春秋三度。十六岁始习陶艺。患天花，死里逃生，清俊面部留下斑点。变得寡言、敏感、孤傲，少与俗世相往来，惟与同道亲近，在泥料与窑火间安顿自我。迟至四十九岁，娶了小自己十余岁的女子徐义宝。在妻子、门生和吴湖帆、江寒汀、韩美林、冯其庸等等知己爱护下，日渐达观。中年后面色加深，那若干斑点淡远微茫如星辰，更显得气象高迥。闲下来，喝茶，他摸摸脸，像摸一把包浆深沉的紫砂壶，吟诵：“两三点云不成雨，七八个星犹在天。”徒弟们都知道，这是师傅镌刻在一把壶上的自作诗句。也知道他开心了，在自我调侃，就彼此看看，笑。顾景舟不笑，咳嗽一声，徒弟们静下来，继续埋首在陶泥里。

二十来岁时，顾景舟就名动江南。受邀为商人仿制前朝名壶。即便只有老照片作参考，也能以假乱真、以假胜真。对于仿制之举，顾景舟暗怀惭愧，也心有不甘，往往在商人反复查看所未能发现的壶嘴幽深处，署“景记”等细微签名，保持自我的存在，亦藉此向前贤致歉。五十年代，顾景舟受邀为故宫藏品作鉴定，发现其中有陈鸣远印鉴的紫砂壶，正是自己的仿作。不安。他指着壶嘴幽深处的签名，解释来龙去脉。其他专家赞赏：“故宫有这样一把壶，有顾景舟作品，也是幸事和美谈！”“这就是退藏于密嘛！圣人以此洗心。”因反对“制壶机械化”，顾景舟一度受冷落，躲在丁蜀南街的小阁楼，自成一统。只要桌上有陶泥，就有了安慰和归宿。上世纪七十年代，确立紫砂宗师地位后，依旧远浮躁、致幽远，在陶泥中完成辉煌余年。八十一岁去世，把自我归还大地，回报陶泥与火焰所赋予的一生辛劳和光荣。

“道器合一”，大道与器皿合为一体，是我在丁蜀听到最多的一句话，也时时回响于顾景舟内心吧？从照片里看，他身姿清癯，恰似去掉一切雕饰的硬朗方壶，满含一壶阳羡热茶，深情以待。人与壶合一，就是好壶、好人、好岁月。

穿过丁蜀镇，街道和田野边，常见各色陶缸堆垒成的围墙。那陶缸，自然是用平常陶泥烧制而成，价值低廉，着重于实用功能。进入陶瓷博物馆，展品中，一个明代荷花缸吸引我：釉色如黄昏，外壁浮凸以精致的牡丹、兰花、菊花、梅花四种图案，线条细腻，表达四季变迁。它来自南京宫廷，盛满雨水以防火，种一缸荷，从春日荷叶初绽、夏日荷花盛放，到秋日枯萎、冬日瘦梗如古士子铮铮傲骨，可愉悦皇帝和后妃们一年的眼眸，引发沉痛和忧伤。故，价值高贵，更倾向于审美功能。上述两种功能的缸，乃至其他陶瓷器具，虽然价值各异，其含蕴的陶泥却并无“低廉”或“高贵”之分别心，自尊而坦然。泥、水与火焰，三者合一而不分裂，就是好泥、好水、好火焰。像一个人的爱，心与身统一而终老，就是好心灵、好肉身，无论身份低微或华贵，面容素朴或艳丽。

赞美泥，赞美这陶泥赋予中国的烟火万象与人性之美。