“所有的印象都会消失。”

那也不一定。所有的艺术，就是为了留住印象。

河西走廊，那些层层叠叠的旧光阴，被壁画、木简、羊皮经卷、莎草纸、绢书、碑刻、木俑陶俑——拓在墙壁，藏于流沙。在千年后的时光里，渐次与后世人遇见。

喏，这是你们的过去。敦煌壁画说。天梯山大佛说。凉州木简说。西夏石碑说。胡腾舞俑说。旧光阴显现在纸上，墙壁上，雕塑上。它是真实的，亦是虚幻的。

河西走廊，千年前的太阳和今天的太阳一样，热烈，直白，把中原诗人的衣袍晒干。风逃到沙漠，不吹。诗人们一边写凉州词，一边看大街小巷踏舞而歌的人群。

那时候的我呢？是凉州小巷里烧火的小丫头？是酒泉酒肆里打酒的伙计？也许，有可能还是敦煌洞窟里的画师呢。反正，都不一定。

但是，无论怎么样，二月初和七月初的河西走廊，我们都在跳“苏幕遮”的舞蹈。什么是“苏幕遮”呢？

敦煌文献记载：“粟三斗……二月八日郎君踏悉磨遮用。”意思是参加“苏幕遮”的男儿能得到粟米三斗，或者说，粟米换酒，给踏舞者饮用。喝了酒，跳舞才能狂放。天大地大，任凭我恣意舞蹈。

叫“苏莫遮”或者‘飒磨遮’都行，我们可不管那么多，只管跳舞。白天顶着太阳跳，夜里打着火把跳。跳苏幕遮，跳胡腾舞，跳西凉舞。时光深处，文人又记下一笔：“七月，民间于盛暑以水交泼乞寒之歌舞戏……男女无昼夜歌舞。七日乃停。”

大街小巷挤满人，擂鼓的，奏乐的，呐喊的，跳舞的，泼水的。彪悍的男人戴着“大头仙人”面具——脸大，深目，高鼻子，头顶椎发，耳垂大环，踏舞高歌。女人戴着“苏幕遮”帽，身姿婀娜，衣袂飘飘。

那时候的我，除了跳舞，还要一趟一趟背水，背着“浑脱”取水。我的“浑脱”是羊皮做的，柔软，坚韧。过河时我骑“浑脱”渡河，打牛奶时用“浑脱”灌奶汁。当然，也拿“浑脱”灌水。

如果你稍微想一想，就明白“浑脱”是羊皮做的囊袋，是我们河西走廊人家的水皮胎，羊皮筏子。那年张骞出使西域，路过河西走廊，渡河时就是骑“浑脱”到对岸。他给我们留下了一些植物种子，叫蔓菁，叫茄连，叫芜荑。他是个植物猎人。我们叫他张大人，把他留下的那些叫不出名字的花花草草都叫“张大人花”。

人声鼎沸。鼓乐声，舞步声，嬉闹声。“苏幕遮”舞步粗犷奔放，跳跃腾踏，急促旋转，充满力量感。我在鼓钹铃齐鸣的欢腾中，把怀中的水囊抡起来，一囊清水泼向载歌载舞的人群。如果我逃得慢，也会被别人泼水。我们的“苏幕遮”也算是泼水节，彼此泼洒嬉戏。

跳舞的女子，涂了胭脂，点了红唇，青黛画眉。被清水洒泼，女子的衣裳被泼湿，妆容被泼湿，脸上的水珠滴滴答答。于是，她们戴上“苏幕遮”继续跳舞戏水。“苏幕遮”是一种涂了油的宽檐笠帽，挡住劈面泼来的清水。这个帽子的名字，成了舞会的名字。

光阴漫漫，这样的印象投到木简上，投到莎草纸上，诗人写下四个字：“泼寒胡戏。”

那么“苏幕遮”舞会跳个什么意思呢？慧琳《一切经音义》卷四十一《苏莫遮冒》云：“亦同‘苏莫遮’，西域胡语也，正云‘飒磨遮’。此戏本出西龟兹国，至今犹有此曲。此国浑脱、大面、拨头之类也。或作兽面，或像鬼神，假作种种面具形状；或以泥水沾洒行人；或持罗缩搭钩，捉人为戏。每年七月初，公行此戏，七日乃停。土俗相传云：常以此法禳厌，驱趁罗刹恶鬼食啖人民之灾也。”

但是我想，古人仅仅就是想找个由头跳舞。驱鬼时跳，祭天时跳，过年过节也要跳。古人心里藏着万水千山，不跳舞就不足以表达似的。他们的身体在舞蹈，灵魂在舞蹈，声音也在舞蹈。李端诗云：“胡腾身是凉州儿，肌肤如玉鼻如锥。桐布轻衫前后卷，葡萄长带一边垂。”

那时候，凉州七里十万家。如果我不泼水，就在骆驼巷里跳苏幕遮。我梳了半翻发髻，发髻高耸如翼，向一边倾斜。我穿什么好呢？和敦煌壁画里的那些女子们一样，圆领紧身窄袖衫，长裙披帛，脚穿乌靴，都很好看。

“路上灌水相泼，鼓舞跳跃而索寒。”这场狂欢中，我也一定有“苏幕遮”帽的，也许跳舞跳得比谁都好，会得到奖励。我坚信，千年前的河西走廊有一个重复的自己。

在语言和文字无法表达之时，就用舞蹈来呈现。做梦穿越到千年前的苏幕遮舞会，我在梦中哈哈大笑，在人群中踏歌而舞，腾挪跳跃，怀里抱着“浑脱”，一只手还牵着长角山羊。我的“苏幕遮”帽子呢？我的拽地长裙是什么颜色呢？

“真实的或者虚构的印象，直至在睡梦里都连续不断的印象。”醒来后读到这句话，想了好久。是苏幕遮在我的梦里，还是我在苏幕遮的梦里？或者这个世界是虚幻的？为什么千年时光，梦中瞬间即可抵达？

敦煌文献《丙寅年牧羊人兀宁状并判凭》记载：“定兴郎君踏舞来白羊羯壹口。”966年正月，定兴一户人家的少年郎参加了苏幕遮踏舞，领得白羯羊一只。这少年郎，一定跳得特别出色，雄健洒脱，刚毅奔放。正月的苏幕遮，大概和社火差不多吧。凉州的“攻鼓子”一定是为了给苏幕遮助威而遗留下来的鼓乐。

“苏幕遮”从西域传入河西走廊，后来成为唐朝的教坊曲名，宋朝的词牌名。范仲淹的《苏幕遮·怀旧》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”写这首词时，范仲淹正在西北边塞，宋朝和西夏的交界之地。文字一旦出现，印象便不会消失。“记忆是永远不会停止的。它使真实与虚构的人，梦幻与历史相互对应。”

为什么要想起千年前的苏幕遮，追溯那久远的时空呢？因为舞蹈啊，舞蹈。春天了，稻草人在田野里舞蹈，鸟群在湖泊里舞蹈，小兽在山顶舞蹈。千年后的我们在广场里舞蹈。

想起先祖，他们在哪里舞蹈？他们的胡腾舞，西凉乐舞，面具舞，是以怎样的舞步踩出河西走廊的烟尘？我沉浸在想象里，沉浸在一个远古的苏幕遮舞会里——那点着火把的夜色里，舞姿摇曳，歌声高亢，鼓点急促。这些已经从时光中消失了的印象。河西走廊的历史浩大辽远，单单是想一遍苏幕遮就想累了。

我们接受到先祖的信息，是文字，是壁画，是雕塑，是木刻陶俑。这些东西是一种感觉，传递着失去的印象，折射出时光的某一刻，一个切面。

一群人的舞蹈，就是为了打破独自一人的孤独感，把内心感觉到的情绪，通过肢体表达出来。听，那些破空而来的古凉州歌谣：“日月空中转，亮光地上留。河水漫土地，牲畜膘肥胖。君子住凉州，歌声扬四方……”