暑月的晨光悄然升腾、漫涨，水一般拥覆鲁北大地。三两鸟雀声里，“鲁北首邑”惠民早早醒来，安静而儒雅，像捧了古卷的儒者。

屋宇、街道俨然洁净，散逸浓郁的北方气息，挟了这个季节玉米花的甜味，将我这南方人缓缓吞噬，沉入寻常难见的异乡风情里。行道树下或者花坛边，渐渐有了早行人，染一身翠色，步履从容，神色恬然，透着远古“心向白云闲”或者“草色人心相与闲”的禅味，似乎是齐国或鲁国穿越而来的雅士，绝无南方街市惯常所见的心急火燎。

早点铺最早醒来，却无半点喧腾，出出进进的食客，照例安闲、斯文。烟火气氤氲里，门窗飘出了阵阵幽香，又弥散于街巷间，是包子、稀饭、油条、煎包、胡辣汤、马蹄烧饼混合的味道，勾着我惯于米饭、米粉的肠胃。当年秦始皇一统天下后，遥望东南有天子气，“乃东巡以厌之”，途中过惠民，住了些日子，还将此地置为厌次县，属三十六郡之一的齐郡。抬头望望东南天空的云霞，我蓦然想，始皇帝大概也沉迷过这满城独特味道，暂时忘却“天子气”的焦虑吧？

披裹晨光，默然耸峙的古城墙依旧沉稳、冷峻，但少了刀剑与肃杀之气，像一位“铁衣著尽著僧衣”“独倚栏干看落晖”的大将。城墙与始皇帝无关，却也走过了渺远时空，建于赵匡胤开创的宋代，以三合土夯筑而成。曾经“周十二里，崇三仞有三尺，上阔丈余，基倍之，东南西北门四”，是鲁北固若金汤的屏障，护一城百姓安宁。岁月如流，干戈不绝，不太平的日子居多，后世不敢懈怠，屡屡予以加固。到了明朝，又打制青砖，严严实实里外包砌，城墙也便更稳若泰山了。不过，世事如棋，难以逆睹。时光淌入热兵器时代，城墙已失去了屏障功用，日渐损毁、坍塌。而今，仅存城东北角、西北角一隅和城东南角魁星阁，默默展露往昔的峥嵘与威严，也与城中幽深的武定府衙一道，给惠民平添一份古雅之气。

城墙下的护城河却历久弥新，毫无沧桑印痕。当年修城墙，曾“复浚濠潴，水深二丈，阔五丈。有飞桥，又修护城堤，延袤三十余里”。有了水，满城便灵动起来，犹如少女有双明眸善睐的眼。惠民人深谙于此，对护城河与护城堤珍爱异常，百般呵护，像别具巧思的雕琢大师，将其细心打造成闲暇时信步的公园。于是，昔日阻遏侵犯者攻城的“濠潴”，铺开了一幅颇具江南韵味的图画：水面清波荡漾，岸侧垂柳依依，草皮浓碧，鸟雀追逐碧树上下。众鸟欢愉声里，四下更显幽谧了。

令我讶异的是，黄河也格外宁静。晨雾若有若无，尚未散尽，一条大河横亘城南旷野间，宽阔、平展、温良，像慈眉善目的老者。它从雪域高原奔腾而下，浊浪翻滚，咆哮过，冲撞过，有如“力拔山兮气盖世”又怒火中烧的霸王项羽。我脑际曾镂刻了壶口瀑布倾泻百尺、惊天地震鬼神的怒吼，也慨叹过《黄河颂》“惊涛澎湃，掀起万丈狂澜”的激昂旋律。不想淌入惠民，大河有了另一种风姿。或许，走过盛气盈身的壮年，即将跨入大海，消隐于茫茫无际，它收敛了每滴水都浸透的勇狠，归于淡泊、平和了。

堤坝簇新、结实，伴着大河，向远方逶迤延展。堤上挺立的两排高树，多为杨柳、老槐，枝干苍遒，像列队的大河卫士。堤外是成片绵延的庄稼，郁郁青青。玉米簇拥成青纱帐，披散花须，尤为精神。我刚在街巷闻到的淡淡玉米花香，大概由此而来吧？河面偶尔荡过一阵风，玉米叶便唰唰而响，我似乎听见了千门万户“仓廪实而知礼节”的笑声。

大河是惠民名副其实的母亲河。无数漂泊万里、随河而下的泥沙，被大河留在了两岸，经亿万斯年的不屈不挠，构筑了惠民人脚下的土地。土地平旷而肥沃，似乎每颗尘泥，都能掐出一滴油来。尔后，大河又在惠民全境款款盘桓46公里，滋润每寸土地，像一家家登门、嘘寒问暖的祖母。惠民人也不负大河的宽厚、坚韧，累世勤耕细作，常种常新。再苦的日子，有了土地，便充盈无穷的希冀；再大的灾祸，总有不屈的大河激荡、慰藉。于是，便有了眼前生机漫溢的田野、村庄与街巷，也有了漫漶于天地间的宁静。

晨风缓缓拂面，裹来了河水的清味。沉吟时，我蓦地想起了惠民的另一条大河——兵家泰斗孙子。你攻我伐的春秋末年，孙子生于惠民闾巷间，成年后避乱于南方吴国。他渴求天下和平，还百姓以安宁，而最好也最迫不得已的办法，则是以战止战，用残酷的战争杀戮制止战争，创造全新的生活与生命。因此，他关门闭户，潜心探索兵法要旨。或许，因见惯家乡大河入海的广博，孙子有了宏大的家国视域与思考，笔下的地图与战阵也远超前人。最终，他以布衣之身，完成了兵法十三篇。

这是兵学的大江大河，堪为大智慧大谋略的结晶。“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”“用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之”……这些兵家乃至普通中国人耳熟能详的句子，阐述了奇正、虚实、强弱、众寡、饥饱、劳逸、彼己、主客的情状，以及山泽水陆之阵、战守攻围之法，微妙深密，变化无穷。孙子非纸上谈兵的赵括，又以实战检验自己学说的科学性。公元前512年的一天，经伍子胥举荐，吴王阖闾欣然起用他为将。孙子披上甲胄，统率吴军出征，势如破竹，捷报频频飞入吴宫：西破强楚，东败越国，北威齐晋。吴国曾是诸侯眼中不屑的偏安之国，因孙子而陡然强势崛起，威震天下，跻身春秋五霸之一。

“封侯非我意，但愿海波平。”后世名将戚继光的诗句，也是孙子的心声。他很快挂印归隐，飘然而去，像淌过惠民的大河，没了愤懑和杀气，唯有宽厚、仁慈与大爱。他的兵法则遗惠人间，被后世无数用兵者视为圣典，遵从如金玉，从而立于不败之地，其中也包括了戚继光。

以战止战，战之可也。惠民的后辈也承继了大河与孙子壮年的血性。1937年11月，日寇铁蹄横行华北大地后，转攻惠民，日夜杀戮，狠蛮如野兽。一时间，血流漂橹，哀鸿遍地。惠民人奋然而起，追随八路军斩杀倭寇。八路军也似乎钟情孙子家乡，指挥机关渤海区委与军区便设在惠民。“兵民乃胜利之本”，发展了孙子学说的军民，苦战八年，挺过漫漫长夜，最终战胜了日寇。而后，为了华夏大地和平，渤海区又派两支劲旅，分别出征：主力7师远征东北的白山黑水，后来发展为东北野战军6纵，亦即43军，风卷残云，直下天涯海角；其余队伍组建为华东野战军10纵，转战山东、中原，成为“排炮不动，必是10纵”的铁军。一个区诞生一往无前的两支雄师，或许借了孙子“兵家鼻祖”的灵气。惠民乃至全滨州的山山水水，都足以因之自豪。

战争，终归为了眼前的宁静。惠民人早已铸剑为犁，重新开始了雅致的慢生活。又一阵晨风缓缓而起，我放下思绪，向一间弥漫幽香的早点铺走去……