|
百花种种，我最喜梨花。我家的老宅里就有一棵梨树，梨花盛放时，满树白云飘飘，满院花影重重，是我童年最美好的记忆。到了秋天，挂满枝头的脆梨半红着脸，朝我摇头晃脑，至今想起，仍是垂涎三尺。 我家住在黄土高坡的陕塬，西周初期“分陕而治”的“陕”，就是这个陕塬。那块青色的“分陕石柱”，至今还在市里的博物馆做镇馆之宝呢。有历史学家认为，陕塬是华夏民族人文历史的“肚脐眼”，陕西就是因为在“陕塬以西”而得名的。高高的丘陵似乎像山，但登上去之后，却一马平川如平原。 陕塬人祖祖辈辈都住在一种叫“地坑院”的民居里。这种民居形制究竟始于何时，无从知晓，反正自打我记事起，老人们就说我家的院子已经有百年以上的历史了。全村没有一间瓦房，全是在平地上挖一个四方形的深坑，再从深坑的截面横向掘进成圆拱形的土窑洞，以土坯或砖在窑洞的入口砌窗户和门，再在窑洞里用土坯砌火炕，这样就可以居住了。一个院子有十孔窑洞或十二孔窑洞，其中一孔是“门洞”：连接院内和院上的通道，人们进出院落，必须从门洞沿着斜坡上上下下。门洞里安装有大门和闭锁的机关，以防外人闯入。其他的窑洞则根据中国的阴阳八卦，分别确定为主窑（上房）、次窑、伙房、磨坊、厕所等；还会根据周围的风水，划分出一个院子的上下左右、尊卑主次，有所谓的动宅和静宅之分，细分之下还有西兑宅、南离宅、北坎宅、东震宅等。这里面的学问玄而又玄，只有村里的“先生”才说得清。 地坑院这种民居，就地取材，建设成本低；冬暖夏凉，运行成本低；黄泥一抹便焕然一新，维护成本低；门洞的大门紧闭，便可高枕无忧，安全系数高。不仅当地的老百姓喜欢、建筑学家惊叹，连外国人也经常来看个稀罕，如今已经是驰名海内外的热门旅游景点。 日本人对地坑院最为青睐，曾反复实地考察，将它称为“生土建筑”，认为它最节能。但这种建筑离不开两个关键的自然条件：一是土质，必须有厚厚的且结构稳定的白黏土，否则深挖洞后很难“百年无恙”；二是当地的年降水量不能太多，否则地坑院内的排水就会出问题。当然，地坑院也有缺点，那就是通风和采光条件不佳。 我家的老宅，是一个拥有十孔窑洞的地坑院。院里的那棵梨树枝繁叶茂，长出院落地平线好多，像一把高高撑起的巨伞，覆盖着院落的顶部。农村没有街道门牌，我家就被称为“梨树院”。“你是哪家的孩子？”“我是梨树院的孩子。”“你去哪里？”“我去梨树院。”这么一说，大家都明白了。 我就在这梨树院出生、长大，又在这里结婚、生子，院里的每个犄角旮旯，我都记得清清楚楚，夜里进出门洞、上茅房、喂猪、挑水、劈柴，啥都不耽误。至于村里每个院落的形状和位置，我也是烂熟于心，即使在夜里疯跑，也不会失足掉下去。 但对初来乍到的外地人来说，适应这样的环境相当不易。我上初中时，一个外地的知识分子到我们村教书，满村的地坑院，夜里走路堪称“险象环生”。为此，他专门买了一个手电筒照路，小心翼翼地前行。有天晚上大雨瓢泼，手电筒的照明效果不佳，他竟直挺挺地“走”下深宅大院，摔断了腰，自此回城疗养，再也没回来过。后来我进城上高中时又遇到他，提及这段往事，他立马摸着自己的腰说：“心有余悸，心有余悸啊！” 梨树院附近有全村唯一一块篮球场，全村就一个篮球，跟宝贝似的，我想摸一下都难。一天，我正在梨树下吃饭，忽然篮球“砰”的一声掉进我家的院子，我扔下筷子跑过去，抱起篮球一边拍一边笑。院子的沿口上围了许多人，他们大喊：“快把球扔上来！快把球扔上来！”我才不搭理他们，自顾自地玩儿。几个气急败坏的青年从门洞跑下来，一把抢走我手里的篮球，跑了。 此后，只要篮球场上有人打球，我就待在院子里盼着篮球掉下来。等了好久，篮球终于掉下来了，我赶紧把门洞的大门关上，然后捡起篮球玩儿，气得来拿球的青年一个劲儿地踹门……最后还是哥哥走出来，从我手里要过篮球，一甩手扔给院子沿口上的人。 还有一次，我正在院子里守株待“球”，篮球掉下来的时候碰到梨树的枝丫，几个来回之后竟然砸在我的头上。我不顾眼冒金星，抢着捡球玩，等球被人家取走，才龇着牙喊疼。奶奶一看，我头上起了大包，急忙拿筷子从香油瓶里蘸点香油涂在包上，那香气弥散开来，搞得我连连拱鼻子。 要说比香油还香的，当属每年春天那扑鼻的梨花香。从院里看，花伞如盖，花影斑驳，尤其是月光如水的夜晚，坐在院子里赏花，香气氤氲，使我醉眼蒙眬，遐思纷纷。从院外看，只见那锦簇花团似一大朵祥云飘在地平线上，如果是傍晚时分，院子里升起袅袅炊烟，蒸腾在朵朵梨花之间，加之有夕阳斜照，如梦如幻，海市蜃楼也不过如此。 儿时的我特别爱吃梨，而且只吃自家树上的梨，别人家的梨不脆、不甜、汁少、肉粗。秋天的中午，我一丝不挂地坐在树下的小板凳上大口吃梨，梨汁顺着嘴角和手指流下，苍蝇趁机偷袭，我一边吃梨一边驱赶苍蝇，嘴里还念念有词：“这些死苍蝇，为什么老吃我？难道是我身上的肉香？”奶奶见状，拿着大蒲扇来帮我驱赶。 一次，围攻我的苍蝇里混进了马蜂，我在驱赶苍蝇时惹恼了它，蜇得我扔掉梨子哇哇大哭。妈妈跑过来问我咋了，我只说屁股疼，妈妈一看，原来小屁股已经肿胀。奶奶一边大骂“马蜂坏蛋”，一遍拿缝衣服的针挑肿胀处的毒刺，我疼得又踢又打。挑完毒刺，又用肥皂水洗了洗，这才算消停。 由于爸爸在外地教书，很少回家，我对他有陌生感。一天晚上，全家人正围坐在梨树下吃饭，爸爸回来了，我赶忙躲在奶奶怀里，远远地看着他说话。和大人聊完正事，又问了问哥哥的学习情况，他就开始逗我：“你和谁最亲？”我指指妈妈。“还和谁亲？”我又指指奶奶。“还和谁亲？”我再指指哥哥。“还有呢？”我不吭声了，也不指了。这时，爸爸拿起自己的挎包，掏出一种水果说：“我这里有香蕉，谁和我亲，就给谁吃。”我一头拱进奶奶怀里，也不肯接妈妈递给我的香蕉。最后，还是奶奶替我接了香蕉，把我抱进屋，又让我躲在被窝里偷偷吃…… 上学后，因为梨树院的这棵梨树，我在学校的人缘好极了。 每逢梨花开满院的时节，一放学，同学们就会争着和我到梨树院写作业，梨树下的大石头上时常趴满写作业的同学。风吹落梨花，我们赶紧把花抓到手里，反复闻香，也会夹到书里。鲜花的汁液都把书渗湿、弄皱了。 到秋天梨满枝头，同学们更是争先恐后地往梨树院跑，奶奶和妈妈知道大家的那点心思，就把捶布的棒槌扔上树梢，打落一地梨，让我们解馋。也有淘气的同学要爬树摘梨，奶奶和妈妈是坚决不同意的，不是怕他们吃梨，而是怕他们从树上掉下来。梨树院的梨就是这样被人陆陆续续吃了去。 1977年，中断十年的高考制度恢复了。那年冬天，我和哥哥都参加了高考，哥哥被录取了，我差一分未被录取。第二年夏天我又参加高考，终于被录取。时隔半年，梨树院里接连出了两个大学生，也是村里的“唯二”，村里人都说“梨树院的风脉好、出人才”。有邻居跑上门祝贺，妈妈就摘树上的梨让人家吃，如果有孩子跟着，临走时还给孩子揣上几个。 就这样，到我离家上大学那会儿，满树的梨早已被摘光。不过在我收拾行李的时候，妈妈从陶罐里掏出几个梨，塞进我的行囊。这是她特意藏起来的，带着梨离开家乡，不会留恋不舍，能志在四方。 在大学里，我学的是中文专业，每每读到“梨花一枝春带雨”“千树万树梨花开”“梨花满地不开门”等诗句，我的脑海里总会浮现出梨树院那棵花开满枝的梨树。后来当我读到晏殊的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，突然物我两忘，深深掉进这诗情画意，久久不能自拔——这写的分明就是梨树院。 离开家乡到外地工作后，我住进了高楼大厦，总觉得没有地坑院冬暖夏凉接地气；见识了桃花、杏花、樱花、海棠、玉兰、丁香等，可这些花只能“入眼”，不能“入心”。在我心里，最美的花依然是梨花，而且是梨树院的梨花。每当女儿放暑假，我总要带她回梨树院重温旧梦，几次醉倒在“梨花院落溶溶月”中。 后来我调到北京工作，女儿也出国留学，回老家的次数越来越少。某日，大哥忽然打来电话，说新村改造，老宅即将被推平，计划盖瓦房了。我忙问：“那棵梨树呢？”大哥答：“刨掉了。梨树木质细腻，正准备做几个案板，有你一个。”听到这个消息，我心里空落落的，也不知道大哥后来又说了什么，只“哦哦”几声便挂断了电话。 等到再回老家，目之所及是新盖的瓦房，还有两层小楼。我几乎不认识路了，回自己家时也是东拐西绕才找到。梨树院已湮没在一座座新房之下，杳无踪迹；用梨树做的案板，倒是在新厨房里派上了用场…… 听到网红歌曲“草原最美的花，火红的萨日朗”时，我不由自主地改了歌词——“我心中最美的花，白白的梨花香”。原本轻松、欢快的歌曲，改词也是为搞笑，不知怎的，我竟唱出了“哭声”、流了泪…… |
