川东北有句民谚：“四川有座万古楼，半截插进天里头。”

万古楼不是楼，是山，大巴山余脉平地拔起的一座孤峰，远看如巨钟倒扣。不叫万古钟，而叫万古楼，或许是因为钟代表声音，楼则是实体。自从有了钟，人类便获得了探视内心的警醒之音，以及对时间的深度认知。钟挂于楼上，成为楼的心脏和表情。

年初回老家办事，抽空和几位亲友相约去登万古楼。它距我老家不算太远，但这么多年来，我竟没有去过。小时候，听到那句民谚，总禁不住面东张望，那是万古楼的方向，太阳从那边升起，古铜色的阳光一路劈过来，绵延的大山哔剥有声，明暗分割。其实根本望不见，山把山挡了。但关于“高”的想象，就在那时候成为种子，埋在心里。

以绝对高度论，万古楼不高，把“底座”老君山算上，也才1400米。公路从清溪河左岸的普光镇下游分出一支，依山盘绕，五十余分钟后，就到了老君乡的鼓楼村。万古楼就在近前了。阳光虽薄，却让林木覆盖的山体成为明媚的光影，响彻万古的钟声，从想象中徐徐而至。极目山巅，一只岩鹰飞离丛林，展翅天宇，顺风滑翔，时而凝然不动，如一个标点，天空因此成为广阔的书卷；接着，另一只岩鹰把枝条蹬得乱晃，双翼铺张，与前者并翅齐飞，越飞越高，逼近苍茫。它们用雄心和翅膀，为“高”重新定义。

下车登山，起步便见一条石渠在村庄上方，傍崖环绕，气象森严。地势嶙峋，多处便架设石拱桥，渠从桥上走。该渠竣工于1979年初春，数十年过去，石上长满了青苔，但淙淙流水，依然灌溉着层层梯田。这让我想起20世纪70年代中期川东北的那场大旱，连续三月有余，滴雨不下，禾木枯焦。挨过那段艰难时光，普光镇和老君乡，便掀起兴修水利的热潮，山里民众，由此结束了靠天吃饭的历史。在万古楼山麓，碰到一位割猪草的老人，说修这条渠时，她还是个姑娘，但也跟男人一样，使钢钎，挥铁锤，“战天斗地”。

上山全是石梯，形貌古旧，也不知是哪代祖先开凿了这条路。半途一道弧形山门，门枋门楹，皆为巨石，石体铁黑，是凝固的时间，也是对时间的记忆。石缝间生出蕨草和灌木。路两旁，杂树参差，阳光斜照。大自然立春的号令已经发布，米黄色的迎春花已点染山色，青冈树的皮肤底下，静默地奔流着润泽的水汽。那水汽同样是一种光，摸一摸，能摸出光的质感。石梯折叠上升，当“万古楼”的石碑扑入眼帘，就快到山顶了。

向左，登百余步，见大块平地，那便是顶峰。川东北的山，顶峰多为平地。立身其间，境界顿开。远处，山野浪涛般扑向天际，山间白墙青瓦，山下河谷深切，最底端，就是清溪河；那条并不宽阔的河流，就像两岸住户的家庭成员，当年大旱，人们都是去河里背水喝。

平地上松树成林。树并不粗壮，却根根直立。这景象，很像重庆的歌乐山。我曾在歌乐山上听松涛如潮，可这时的万古楼，没有风，只是庄严地肃穆着。前行数步，见两座石墓，看碑文才知，墓里安眠着两位英雄。20世纪30年代初，他们参加了红军，奋勇杀敌，后被叛徒出卖，壮烈牺牲。这里与江姐就义的歌乐山有着相似的悲壮。两位英雄都姓倪，是鼓楼村倪家坪人，1933年前后，仅倪家坪就有百余人成了红军战士。万古楼因此被称为英雄山。

下山之前，听见松涛隐隐。终于起风了，树梢微漾，亮出高天。

而那两只岩鹰，正在更高的天空上盘旋。

我似乎理解了万古楼不高，却在万民口中享有“半截插进天里头”的修辞。