在一些文学对话的场合，我多次被问道：“你是愿意当厂长，还是当作家？”我都会毫不迟疑地回答：“当厂长。”紧接着会再问：“为什么？”我说：“喜欢机器，喜欢‘手艺道’，喜欢物质创造的过程。”接着，又引出下一问：“当初，为什么没有选择当厂长？”我只有苦笑了：当初写作，可以自己选择；而厂长，却不是谁想当就能当的。

细心人私下会详细追问什么是“手艺道”？这是老技术工人常挂在嘴边的一句话，他们对徒弟重复最多的教导就是“要讲‘手艺道’”，最严厉的批评是“不讲‘手艺道’”。

“手艺道”是手艺人的信仰与必须遵循的规则，包括掌握一门手艺的快乐，也就是劳动的快乐，即“志于道而游于艺”。说来甚奇，是人生的阴差阳错，抑或是命运的鬼使神差，我在被“监督劳动”的岁月里，居然喜欢上了手艺，感受到了劳动的快乐。

初到车间，真正的尴尬是技术上不摸门，除去个别人对我侧目，普通工人并不歧视我。毕竟，我跟任何一位群众之间，都没有个人恩怨。

车间里的工人们，特别熟悉的年长者，总称我“子龙”，年轻的则喊“蒋师傅”。特别是“一吨蒸汽锤生产组”的组长和工人们，完全不对我特殊看待。当年，躲在生产第一线，精神上反而相对轻松。俗话说，隔行不隔理，毕竟我是从水压机车间参军的，加上我铁了心要掌握这门技术以安身立命，两年后，我在“一吨锤”就能独当一面了。当人们因技术拿得起来而受到工人的尊重时，那种欣慰和鼓舞是难以形容的。的确难以想象，自己在特殊时期，反而体味到了劳动的意义与快乐。

依旧清楚记得，那时锻打一个82公斤的方套，一块25×30厘米的方钢，正中间要冲出一个15厘米的圆孔，孔不能偏，不能斜，四个边的厚度一丝不能差，工艺要求极严格。一人锻打一个，用钳子夹着方套在砧子上翻飞旋转，每一个飞快的瞬间，必须让锤头砸在该砸的地方，稍偏一点，82公斤的钢坯就会如导弹般飞出去，砸到哪儿哪儿毁，伤了人就属于“大事故”。

打造这样一个外方内圆的锻件，还必须用“四火”完成。所谓“四火”，就是从炉膛里掏出烧红的钢坯，锻打到钢坯发黑变硬，放进炉内再加热，回炉烧一次，算“一火”。烧得次数多，钢料损耗也多，锻件就报废了。

在我前面的几位师傅，最高的是六级工，最低的三级工，由于多年没有涨工资，他们的实际技术级别应该更高。当时正值隆冬，人们都光身穿着帆布工作服，“四火”下来，上衣像刚从水里捞出来一样。当然，活儿干得非常漂亮，跟工艺要求分毫不差。那种纯粹的、全身心的巨大快乐，令人终生难忘。

组长用卡钳量完我的锻件尺寸以后，随即竖起了大拇指：“没想到，你还真是铁了心要干这一行！”我说，命中注定只能当工人，不会再离开车间了。随后，他说了一句让我终生都不会忘的话：“你脑子好使，将来如果还有评级，你会成为大工匠。”

这句话让我对自己的人生有了信心，自己没有别的希望，将来反正都要当工人，卖力气也要卖得漂亮。其实，当我技术上过关以后，每天走进车间精神都是愉悦的。先到锤前看看工艺图纸，知道了当天要干什么活儿，心里就想好这个锻件应该怎样变形，要用几火，然后，准备好工具……当我拿着合适的钳子往锤前一站，只是一个单纯的劳动者，心里想的、眼睛盯着的只有锻件，加上冲击力一吨重的锤头，随着我的手、我的眼神飞速起落，人、钳、锤合为一体。那种感受，的确让人迷恋。从那时起，真正认识了劳动的含义，它滋养了我的精神，灵魂活在充满挑战的劳动中，浑身散发出一种享受生命的热情。在那一刻，才感到自己身心是自由的，并富于创造力。

实际上，自我在“一吨锤”上能独立操作，车间里便极少还有人把我当成“另类”。只要有时间，我就可以在“一吨锤”更衣室里休息，或干一些自己想干的事，比如用废弃的钢板打一把炒勺，供自带饭菜的工人热菜、热饭。谁能想到，特殊的经历，反倒让我彻底解放了。最起码，真心感受到了劳动的过程与价值。

不能成事，就成家。当年，我已二十七八岁，就开始筹备结婚。结婚讲究“48条腿”，即满屋新家具的腿，加起来要有48条。我没有那样的条件，结婚家具都是自己做的，而且，没有正式的木料，每个月每户凭购煤本供应25斤劈柴，我“三班倒”，有的是时间，在卖劈柴的日子都是顶着门进去，抢些大块的劈柴，回到家拼成能用的木板。俗话说“艺高人胆大”，技术有相通的一面，我有了铁匠手艺，就有了敢做木匠活儿的胆量，反正是自己用，难看点儿也不怕。大床做得粗糙，但很结实，四条腿很高，一间屋子半间炕，床底下可以放很多东西。到做大衣柜时，就像模像样了，再做其他小件家具就很轻松。当时，有了享受自己手艺的快感。此后，家里的电工活儿、水管子坏了、房顶漏雨等等，都难不倒我。

当年，劳动技能堪称生存能力。每天上班后，同组的工人们会交换“物资信息”，谁看到哪个菜市场门口卸白菜了，谁听说哪个副食店进了咸带鱼……我下了夜班，一般会骑车把长春道、大沽路等几个市里知名的大菜市场都转一圈儿，大多时候是一无所获，当天也就死心了。工厂在北郊，家在城西市郊接合部，大的菜市场都在市中心，进去一看空空荡荡，扭头就走。那时，偌大的一座城市，在我的自行车轱辘底下，反倒显得很小，花上两个小时，很容易就兜一圈。

到底是“特重体”劳动训练出来的体魄，特别是身怀一门手艺，心里还是有点儿生活的底气。民谚说：“艺多不压身。”至今，年过八旬，仍然没有丢下家里的力气活儿，不怕出大汗，这是当铁匠的习惯，汗出透了痛快。正如先哲所言：一日的劳动可获得安眠的夜，一生的劳动可换取安宁的死。

前两年，曾动心托人在农村买块地或荒山，期望晴耕雨读或开荒种树，在劳动中终老。当然，这只是一种美好的心愿，实现与否倒也无关紧要。