睡不着时，你会做什么？有一年冬天，大雪，我在故乡，傍晚时与人喝酒，酒局结束后躺在旧居的床上。那是间平房，窗户镶嵌的玻璃旧了，有些模糊但还是能看到院内的雪，路灯光起到了放大的作用，或是酒醉的缘故，一见“雪花大如席”，整个人激动起来，夜不能寐，终于在23点左右的时候，起床穿衣，晃晃荡荡朝城里走，准备去找初中老同学继续喝酒。

王子猷也做过这样的事情。王子猷是王羲之的儿子，在人世间活了49年，生前做的最后一个官职是黄门侍郎，但做着做着烦了，辞了官到山阴（今浙江绍兴）隐居。某年冬天，王子猷一觉睡醒之后，推门看见大雪纷飞，忍不住就想喝点，喝着喝着想起了左思的诗《招隐》，随口就朗诵了几句，喝酒读诗，最容易醉，不然王子猷接下来也不会做出如此荒唐又如此浪漫的事情来——他趁着酒劲推门而去，要去找他的好朋友戴逵。

戴逵住在剡县（今浙江嵊州），我用高德地图查了下，两地在今天的距离，不走高速的话约80公里。王子猷不是骑驴去的，也不是乘马车去的，而是乘船去的，不知道他乘的船，是船夫经营的商用运营工具，还是自己动手划自家或租来的船，我感觉后者的可能性要大一点，毕竟那个时刻，大雪夜里，船家大概率会拒绝出行，唯有一个精神焕发的酒鬼，拗不过自己的执念，无论怎样都得出行。

如果是他自己划船，那就辛苦了，不但雪大迷眼，还逆水行舟，以我在公园小湖划船的经验来看，这80公里够我划三天两夜的。但不管这样，《世说新语》里写的是“经宿方至”，我们也只能权且相信，王子猷划出了奥运项目赛艇或皮划艇的速度，反正他夜里睡不着，又有酒劲助力。

王子猷到达戴逵家门口的时候，万万不可能是清晨，估计再晚一会，能赶上午饭点了。他之所以没有敲门进去，对外界的解释，说是“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”，真相有可能是觉得不好意思，本来就是一出酒后兴奋睡不着觉的冲动行为，以这样的方式结尾挺好的，要是王子猷进了门，好友必然又要拿酒来，不醉不归。虽然王子猷再喝个五迷三道地回去，也可以成为逸事，但总觉得不如现在这样，可以更好地流传千古。“雪夜访戴”，这样的傻事，一个人一辈子只能做一次。

王子猷一个人孤独的在船上，会想些什么？以我的经验看，开始时大抵是兴奋的，如果那时候有朋友圈，王子猷上船之前必先找好角度，拍一张照片发出来，亲朋好友纷纷点赞，王子猷抽空查看回复一下，起码前一个时辰时间是好熬的。等到丑时，众人纷纷听着雪声沉沉睡去，空荡荡的河面上只有船桨击水的声音，王子猷恐怕会心生后悔，但是牛皮已经吹完了，这段旅程必须得坚持到最后一刻。乘船也好，划船也好，最初的兴奋劲儿过去之后，子猷兄想必也是会打盹的，后世之人往往只记得“雪夜访戴”的旷世之景，其中的辛苦，恐怕只有他自己知道了吧。

那晚我在床上辗转反侧，最终决定推门出去找老同学喝酒，这件事每每浮现于脑海，就后悔到心痛，既讨厌自己的莽撞，又责怪自己的愚蠢，非得去打扰人家。当时由于接近半夜，不能开车、骑车，也打不到车，只能步行。鞋子踩进厚厚的雪堆里，雪沫钻进鞋洞里化成了凉水，先冷后热，居然有脚心冒汗的感觉，后来才知道那是冻伤的前兆。老同学的家临街，我在街边他家窗户下喊他的名字，喊他下来，没人应答，于是就团起雪球往窗户那里扔，扔了几次之后，窗户亮了，一个人探头出来……二十分钟后，我们坐在一家尚且营业的羊肉馆里，再往后的事情我就记不住了，据老同学说，我喝完两杯酒后，躺在人家羊肉馆的椅子上酣睡不醒，最后是他又喊来两名同学，才把我送回家。

若是我到了同学家的窗下，没有大喊大叫，拿雪球砸人家玻璃，只是小站片刻老老实实地回家躺倒，该有多好，如此，便有了古人之风，而不是落下“发酒疯”的名声。老同学知道我的性格脾气，没有怪我，但我这么多年总是怪自己。后来便想，要怪就怪我们相距太近，没有给我留好充足的醒酒时间吧。

古代文人都睡不着，有一个算一个。不眠之时他们喜欢喝酒、踏雪、赏月、访友、写诗，反正是想方设法不让自己的脑子闲下来，导致的结果是思绪万千，更睡不着了。人在夜里，大脑的设置本身是拒绝高频率运转的，可要真是失眠了，非但大脑不停转，而且会转得越来越快，于是，文人们为了给大脑降速，便想通过写诗这一需要专注的事情，来安抚大脑。屈原写下“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙”，李白写下“举头望明月，低头思故乡”，陆游写下“徘徊欲睡还复行，三更犹凭阑干立”，白居易写下“将何还睡兴，临卧举残杯”，阮籍写下“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”……历史如果是幅活地图，那么想象一下，万古长夜里，睡不着的文人们人头攒动，金句频出，这是多壮观的情景啊。

睡不着的文人之所以睡不着，大体因为两种原因，一种是为相思（包括情思与思乡等等）所困，一种是为前途命运（个人与国家）担忧，世间睡不着的原因总有千千万，都可以归于这两大类。但情思这个事情，是有年龄限制的：张生夜会崔莺莺那会儿，崔莺莺17岁；贾宝玉和林黛玉共读《西厢记》时，贾13岁，林12岁……单就情思而言，这是年轻人的事情，但凡人一进中年，就不会因为相思而睡不着了，考虑得多是怎么把遇到的坎跨过去，未来的日子怎么过。

同为著名失眠者的海明威说，“我同情所有不想上床睡觉的人，同情所有夜里要有亮光的人”。人在深夜睡不着的时候，最好是安静地待着，别想谁，别乱动，别打电话，只要动了心思，管不住腿，一切就都乱了。你想找一个人消耗掉你的精力，治好你的失眠，可那个人，恰好也得处于未眠之时呀，也想见你呀，只有这样，或许才有对话的可能，否则，大概率是打扰，再好的朋友也不行。