一

苍天厚我，在贫乏童年赋予我顶高兴的事——跟随父亲沿乡庄川坝去看戏。

小镇唱戏，有对岁稔年丰的祈祷，有对风调雨顺的酬唱，也有对世间劳苦的敬祝。

迷人的戏声，在入夜后传来。高挂戏场的铁皮喇叭形如银花吐蕊，声如天宫奏乐，一对架在戏场的树杈上，另两只悬挂在戏楼口的高空。

村西镇好戏连台。庙会的戏从二月二“龙抬头”时开场，一出接一出。戏声惹人，戏迷们备好卷烟或水烟锅，搬上板凳，纷至沓来。

小镇由于通衢三县、地连八乡，集市如潮，商贸发达。几十年来，生意人的事业风生水起，他们认为是托了灵山秀水的福报，每逢唱戏便纷纷捐钱资助，祈求生意兴隆，还会邀请县剧团欢唱“大戏”七天七夜。所谓“大戏”，与乡乡村村庙会、稼穑期间唱的“木偶戏”有所区别。“木偶戏”班小人少、自唱自乐，唱者无须化装，发其声而不露其面，可在田间地头、院坝麦场随时演唱。而唱“大戏”的秦腔剧组则阵容强大、戏本表演完整，讲究台面和配乐，表演十分专业。不过，两者同样朴实、粗犷和豪放。

开午戏前，先唱一折子戏。加演过后，戏场里已经人山人海，除了合围戏台的人群，后面满满的是各种小吃和百货，杂耍摊前更是人头攒动。早早赶来抢位的是最忠实的观众，他们头顶烈日，纹丝不动地看戏、听戏，没有人晃来晃去。

我最难忘的是赶夜戏。那是桑葚、樱桃次第成熟的时节。父母早早地做完农活，一吃过晚饭就往戏场走。路上都是去看戏的人，大人们互相打听着“今晚唱的啥戏”，小孩们趁机聚拢，一路小跑着抢先到街口。戏场上空，闪烁着一片让我们抑制不住兴奋的光亮。

开戏前，喇叭里放的是录音磁带。唱声嘹亮，有时是红脸，字正腔圆如激流澎湃；有时是黑脸或花脸，唱腔激越如冰河破裂；有时又是花旦与小生，温柔浅唱、腔音婉转；有时只有乐队长奏，连环空绕同样如诉如泣……我细细聆听，那声音好像是从星河里稀里哗啦飘下来的，又像从山后面洞沟里被山水冲出来的。

戏场北坡的两台土坎上坐满老少妇孺，有怀中抱孩子的，有四下里寻人的，有借着黑夜见面相亲的，还有很多抽烟的人。一边看戏一边抽烟，估计是小镇人最舒坦的享受了。

月光下的戏场半明半暗，吸烟锅的人制造出亮亮闪闪的火星，抽水烟锅的人咕嘟咕嘟，抽卷烟的人眼前的烟头明明灭灭，从戏场外看去，就像是从满天洒落的星光，忽闪忽闪。

而灯火辉煌的戏台上，吹拉弹唱，击鼓扯弦，犹如另一个时空。

二

像我这样的少年，自是听不懂戏，只图戏场里热闹欢乐的氛围。

有一次，我钻进戏台，近距离观看了大戏的幕后台前。我第一次见识到各种乐器，文场戏有二弦子、二胡、笛、三弦、琵琶等，武场戏有战鼓、干鼓、堂鼓、句锣、铙钹等；坐在戏台两侧的乐师个个神情专注，他们跟着鼓点奏乐，大铜锣震天脆响，小铜锣音酥韵轻，唢呐声音悠扬，奏出几番欢快、几番悲凉；扁鼓统领全场，铿锵洪亮；干鼓如炒豆，嘣嘣钢脆；板胡、二胡、三弦、扬琴响起时如同插曲，在剧情深处或情节起伏跌宕时拉弹……数十人默契共奏，心手合一，那旋律扣动着看戏人世故麻木的心灵。

大约从那一回起，秦腔的韵味便摄住了我的魂。

在小镇的山野沟岔里，随处可见那些靠着麦草垛、端着土巴碗的人，他们吃着油泼辣子散面饭或宽心面，煨着红川酒罐罐茶，吧嗒吧嗒地抽着自种自卷的旱烟、水烟，他们与戏班子一起成为这里最地道、最有韵味的农村生活的标配。

耳濡目染，这里的老少妇孺会唱戏者多。男的起唱，女的随韵，群口齐唱一阵社火小曲，若觉得还不够过瘾，就摆阵打擂台，吼秦腔，不论是谁清吼两句，听起来都像模像样。

那时，我们兄弟姐妹都在镇小学念书，操场是打麦场，东头有雄伟的戏楼。课间时，同学们登台比试，唱戏的回声绕梁。

三

县城的剧团改制为公司时，我们这代人已届中年。

小镇拆除了被地震震裂的那座戏楼，在原址上新建了钢筋水泥的戏台，取名为“文化舞台”。逢会过节，这里仍然有戏唱，但人在天涯，戏场少了我童年时那样的摩肩接踵。按照宗亲地缘轮流坐庄的众乐会几近解体，前来演戏的是县里派来的“送戏下乡”演艺剧团，名角云集。

长久以来，小镇人爱看戏、也爱唱戏，这是他们对凡俗生活葆有的热爱。几个戏班子和一群戏迷闲暇时用唱戏表达喜乐情怀、化解哀怨愁闷，而离乡去远的年轻人想家时也听曲子、看直播，念的也是秦腔。

如今的戏场里夜凉如水，戏场外远山如钢。戏场记取了我经历的童年。那些年里，不论是《三娘教子》《长坂坡》《火焰驹》，还是《拾黄金》《下河东》《窦娥冤》《铡美案》，只要幕布拉开，哪怕是短短的一折，都能升华成天籁，令听者如痴如醉又格外清醒，从中看得出未料的新生、猝然的苍老、苦难的世情，也听得清如意与遗憾、狂热与淡定。

对于“山外也是山”的山里人来说，“不听秦腔，肉菜不香”。只有那宽音大嗓的秦腔，能消解他们劳作光阴里的大喜大苦，能从热耳酸心里大彻大悟。开着拖拉机奔跑在山道上的汉子，尽着嗓门儿吼起秦腔，吼来了山风、山雨和晨露，吼青了旱渴已久的玉米苗，吼走了遍野逃窜的灌田鼠，吼回了颗粒归仓的五谷丰登。

上千年古县马车踢腾，两百座村寨齐吼秦腔。这古调新韵的小镇，深藏着高天厚土的龙脉地气，蕴含着双河流淌的微微碧波，还有那高房低院里的悲欢离合。

我常常怀念那人山人海的戏场，怀念唱戏带给乡亲们一路追随的雀跃。

这一切，全都寄托在扯开嗓门高唱的秦腔里。