张翰是西晋时的文学家，汉代留侯张良的后人。他在洛阳做官时，想起了江苏的鲈鱼莼菜而辞官回家。白居易在《偶吟》里更说“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东！”由此鲈鱼莼菜，表面上是思乡，实则是有文人与政治的矛盾与暧昧。张翰的莼菜，就是周敦颐的爱莲、陶渊明的菊花。文人的最高理想是当文坛教主，执天下文章之魁首。所谓莼鲈之思，怕是以后没得混或时局有变，赶紧撒丫子颠了，再不跑就来不及了。

鲈鱼不表，单说莼菜。杭州人吃西湖莼菜，苏州人吃太湖莼菜，恩施人吃利川莼菜。利川的莼菜可以做凉拌，撒满了红绿辣椒和蒜瓣，唯一的麻烦是不好夹。

早先吃莼菜，是把杭州的瓶装莼菜背回家。在鸡炖得半熟时，拧开瓶盖，把莼菜倒进铁锅里，一起熬成汤。那菜似大片的茶叶，却又无比鲜嫩，只是鸡汤盛出时漂满了油花，显得油腻。此时翻来一本汪曾祺的散文，读到篇落笔于1992年的《故乡的野菜》，追忆了他1948年4月在杭州楼外楼喝莼菜汤，那汤与文章中都浸润了白居易和苏东坡的味道。读完汪曾祺，再喝口莼菜汤，遂顿悟道：一个人能记得四十四年前某个月份喝的莼菜汤，他记得是莼菜，是汤，是那时的西湖美配洋片，还有他的青春。

在湖北利川，见到了养殖莼菜的池塘。那池塘表面开满了浮萍一样的绿色小圆片，似浮萍但比浮萍大几号，在夏天还会开暗红色的小花。而在叶片下，隐藏着那些尚未展开的叶芽。原来莼菜吃的是尚未展开，细长瘦嫩的叶片，展开后就老了。叶片之间还带着半凝固的胶质浓液，仿佛是舍不得花开的琼浆。水质越好，则胶质越厚实。采摘时要小心，清洗时要温柔，储藏前要用沸水焯一下，莼菜变成茶叶色，这样用水泡了，水中加上点盐，便可放入瓶中保存。入口的滑嫩，则是本真的好味道。