严格说来那并不算是什么荒野，但我在内心一直这么呼唤它，生活在城市里的人总不缺乏这样的“本事”，还有人把浴缸想象成大海呢。它蛰伏在我散步的必经之路上，毗邻公交站台，与那座幽深的公园只以高耸的红叶石楠树篱相隔，后者本是我的日常闲逛之地——林木葱郁，秩序井然，没有任何旁逸斜出之物，大概闭着眼睛也能走上一段。

那个午后，我正沿着惯常的路线闲逛，忽然被一个隐蔽、微敞的豁口吸引，一股陌生的野地的气息从那里汹涌而出。我扒开树篱，犹疑地探身而入，内心的惊诧感无以复加，坑洼不平的碎石路面，东一片西一片随意生长的树，树丛所围的空地上还一片荒芜，尚没有像后来那样遍植玲珑葱翠的菜蔬。

在那个恍如隔世的空间里，不安与慌乱纷至沓来，好像随时可能冒出什么意外之物来将我掳至另一世界。绕过软泥和荒草的羁绊，跌跌撞撞地来到那片最大空地的中心，视野所及皆是长长短短的树枝，有些倒伏在地，有些枝叶缠绕，以混乱、粗粝、毫无秩序为最大美德。城市里难得有如此安静、荒僻、深阔的地方，公交车的报站声远去，马路对面的普鲁斯特烘焙房早已延绵成另一世界的景观，耳边只有鸟鸣和风吹树叶的声响，当低头凝视，涌现在眼前的是落叶、软泥、枯枝、瓦砾、蒲公英、黑色树籽……它们随意生长，好似泥地里什么都能长出，又随时可能隐去。

城市里很难找到这般“原始”“落后”的地方，到处都是被硬化、被改造的路，路就像人一样，被要求着做一条“文明”的路，晴天和雨天都能供人行走的路，被机动车和非机动车共同青睐的路。

从那以后，我经常闯入其中，让双脚踩在那样“野生”的路面上，我的鞋子因此沾上青草的气息、泥土的气息，林林总总的四季荒野的气息，以至给人行过千山万水的错觉。

从我所在的小区过去实在太近了，近到让人不敢相信如此短促的距离居然能快速实现时空切换。我很想携带自热锅前往，来一番神游物外的“野餐”，一边扒食碗中食物，一边聆听树丛里的风声，就像小时候经常做的。我还想带一顶有天窗的帐篷，夜里躺在里面可看星空撒下的光芒。或者，在那棵无主的栗子树下，铺一张老布茶席，喝一盏秋日红茶。

但所有这些事情，我一样也没做过，想想而已。我只是每次在穿过红绿灯时，内心略有些慌张，自己要去的可是这么一个地方，城市生活的人绝不会想到的地方。这么一想一晃荡，人便到了那里，好似行了什么穿越之术。一座树篱之隔，就此将喧嚣的市声挡在外面，也挡住了行人的视野。人们尽管天天从它身边走过，却很少有人能看到它。我总是在黄昏日落时分前往，于夜幕低垂之际离去（如此小心翼翼好似为了避人耳目），看橙黄色光斑落在草丛里、水面上——那里恰有一条起分割作用的河，让它看着更像半个孤岛。

某个春天，我看到河对岸桃花盛开，倒影浮在水面上。第一次知道，隔河看花，很像观看一个昨日的梦境。那个初夏的黄昏，我将两朵金鸡菊扔在水里，看它在水面上晃晃悠悠，不断调整、变换姿势，好似要替我去广大的世界游历一番。还有一次，我录下傍晚六点十分的鸟鸣，时长达三分三十二秒，被我放在案头反复聆听。

一年四季，我都习惯性地去往那里，每当涌现散步的念头，那一片野地便率先占据脑海，好像除此之外再也找不到任何值得一去的地方。其实，我在那里也待不了多久。没有一条固定的路，不是被蔓延的杂草占据，就是被拓荒者更改了方向。我会找个角落做一些在别处显得不合时宜之事，或大声朗读手机里的某段文字，或对着草木做出光怪陆离的动作，反正又没有人在暗处看着这一切，即使看见又如何。

在我逗留期间，偶尔也会有人进入，或者先我在里面待着了。但谁也不会多看对方一眼。在那里，我们都是自己的主人。外卖小哥丢下工具箱在河边垂钓。一对母子站在菜地前用异乡人的语调高声谈论着什么。还有流浪的猫与狗也会跑来这里，它们总是比人更警觉，更容易发现这种荒僻之地。

打开手机定位，野地的周遭是“微生物技术研发中心”和“可持续发展公园”，唯独它没有被命名，大概没想好拿它派什么用场，它只是城市建设者大刀阔斧后留下的边角料，一边是河一边是道路，它夹在其中，动弹不得。即使如此，它仍要接受城市规则的束缚，比如不允许有人在那里种菜，并认定这是违规行为。时代变了，种菜有专门的菜地，并不允许人们利用城市公共绿地来做一己私事。有一天，当我再次进入时发现那里赫然立着一块块白色牌子，上面写“非私用地，禁止种植”——但终究没有将长出的菜蔬径直拔去，好像他们要做的仅仅是竖立牌子，宣告规则，如此而已。

在“警示牌”到来之前，那片野地的开阔部分已被菜地占据，几乎所有菜场里时兴的菜蔬那里都有，甘蓝、豌豆、芝麻、土豆、莴苣、香菜、葱……不知道种植者长着何等模样，是同一个人，还是无数不同的面孔汇聚而来，他们应该有过共同的乡间生活经历，不短的栽种历史，对土地有一种近乎偏执的情感，见不得其被闲置，认为那是一种巨大的浪费。

随着时间流逝，变化正一点点发生，一种拉锯战在闯入者与执法者之间不动声色地进行。他们会在下班的黄昏或未上班的清晨，偷偷摸摸跑来这里劳作；而管理者大概也会趁着收割后的空隙对土地进行某种硬化处理。一些致力于营造荒野气息的荆棘、杂草、藤蔓被从根部斩除，从那个空间里彻底清理出去，这给人一种整体的敞亮感，就像杂乱空间里的物品被归纳、整理一新。

变化正在悄悄发生，我却一无所察。直到某个百无聊赖的日子，当我走到那条街上，习惯性地望向那里，野地里的一切忽然一览无余。他们已将那圈高耸的树篱拔去，重新种上半人高的金边黄杨，神秘和幽深感陡然消失了，我的视野顺利延展到野地的中心，无需踏足其中，便看见了一切。哪怕是相似的风景，却与我在那种境遇下看见的全然不同。

低矮树篱的出现是个信号，它意味着完全敞开，接受任何目光的注视，没有了遮蔽的神秘感，也便丧失了未知和惊喜。人类改造荒野的本能一直都在，包括私人种植者和公共绿地的推广者，但他们能做的不过是让这世上多一块菜地或多一个公园。但“荒野”正在消失，自然的完整性正面临破坏，这是任何东西都无法弥补的。

那些隐藏在城市一角的“荒野”总能被毫无悬念地发现，以各种方式变身为“绿道”“公园”，打上人类活动的烙印，让事物变得单一、乏味，问题在于人的心灵永远无法从整齐划一的事物中获得任何慰藉。

上 海 报 业 集