有多少年没见您了？或许您心里记着呢，我是实在记不清了，真的说不上来。

这一回，见得怎么让我感到有些突然？见之前，没有得到一丁点儿信息，更不用说有谁预先告诉我了。

是每逢佳节之缘故？于壬寅虎年的第二天，能见到您，于我是突然之中的惊喜。虽然才过去一天，见您时，您和您的外孙儿说了些什么，您和您的外孙儿在一起时做了些什么，我印象全无，全然不记得了。

是您年过花甲的外孙儿，也有些老糊涂了么？好像不是。跟您比起来，外孙儿实在是太年轻，根本谈不上老，又何来“老糊涂”呢？

前一天的相见，是确确实实的。因为，和您在那河边的小屋内相见的情形，十分的真切。尽管，您早就不在那座小屋里生活了。而那座小屋，于尘世间，也早不存在矣！

外祖母啊！在我生命最初的岁月里，我离不了一个人就是您。您是我的生命之源！一个让我倍感温暖而又撕心裂肺之人！

曾几何时，河水潺潺，穿村而过。河边生长着榆树、杨树、柳树，千姿百态，参差错落。绿树掩映之中，村舍沿河而筑。这样的情形之于我，则是早间年的童话世界。在这样的童话世界中，主角不是什么童话仙子，而是您，我的外祖母。现如今，这样的童话世界，只能出现在我的梦里。梦境里的童话世界，多了一处小小的宫殿——那村河边的小屋。

那是家乡人称之为“丁头府儿”的小屋。不论屋檐是多么低矮，不论其土坯的墙体多么寻常，亦不论稻草盖的屋顶是多么简陋，不论整个屋体多么狭小，它都是您的外孙儿时心中的宫殿。伸手便能触及的屋檐，会让您的小外孙气宇轩昂；缕缕炊烟从钻墙而出的烟囱飘出，会让您的小外孙置身梦幻；就连小屋顶头开设的那扇门，在您的小外孙眼里都是那么特别，有着童话般的浪漫。敞着的那扇门，看似一览无余，您的小外孙也总会无端觉得，有许多看不见的精灵借此藏身。今年央视春晚上，韩红演唱了莫文蔚原唱的《这世界那么多人》，“这世界有那么多人，人群中敞着一扇门。”“这世界有那么多人，多幸运，我有个我们。”这歌声，让我瞬间想到了您的小屋，想到了生活在小屋里的“我们”。“多幸运，我有个我们。”这不正是我想对您说的么？亲爱的外祖母！

小屋座北朝南。屋前有一小块平坦的空地，颇具魔力。每日里，您和小外孙都有温馨和精彩在此上演。再往南，一处生长着众多杂树的小树林，亦显神秘。林间有众多小鸟常栖，更有夏日里热闹的蝉鸣：“知了——”“知了——”。还有那林间弯弯的小路，同样的神秘。它送您的小外孙出村，送他走向外面的世界。

屋后的小河边生长着一片芦苇。碧绿的苇叶，肥大的苇杆，每天都经受着“哗哗”河水的洗礼。紧挨着便是一处水桩码头，在您的小外孙想来，它不仅是供人浆洗之用，月光洒满水面的时候，那些隐身小精灵们的童话剧，便会在码头上演。

生活在这间小宫殿里的外祖母啊，您虽一人独居，其日子过得一如屋后的小河，倒也舒缓平静。日复一日，年复一年。

终于在某个夜晚，您老人家碰翻了床头柜上的油灯。一把大火烧毁了小小的宫殿。被“哔哔卟卟”毛竹爆裂的声音，还有那映红了半边天的熊熊火光，所惊醒的舅舅们，在小屋前看到了一只烧焦的门框。门框上赫然悬着一把小锁，孤傲地悬着，近乎恶毒。

您在烧毁的门框下被发现时，整个人已蜷缩成一团，极小，极小。

此番您患小恙，在母亲照料下已渐康复。谁曾想就在母亲离开的当晚，竟有意外发生。众多舅舅当中的一员，当晚在照料过他们的母亲之后，临离开时在小屋的门上加了一把小锁。

其后很长一段时间，我的脑海里总是出现您在大火中爬行的画面。然而，爬行至门口的您，却被门外的一把小锁要了性命。事实上，我的无端想像，在母亲那里得到了证实。赶到火灾现场的母亲，搂着自己的母亲，哭得死去活来。她发现了您开裂的指甲。我的母亲，心在滴血。

平日里就曾听母亲说过，我是您带大的。母亲生我时，还是年轻了一些，才十九岁。身为婴儿的我，身子软乎乎的，似乎抱不上手。给她的儿子穿衣、洗澡之类都不敢，加之奶水又少，母亲便直接把我交给了您。您也曾告诉过我，多少个夜晚，小外孙是吮吸着您的乳头度过的，尽管早吸不出奶水。又有多少个夜晚，您是焐着小外孙尿湿的被褥入睡的。第二天一早，您还会笑眯眯地对小外孙说，乖乖隆的咚，差点儿没把你婆奶奶给冲走啰！所好的是，这样的时刻，只有您和小外孙二人在场。小外孙再羞愧，也不用钻地缝。

婆奶奶，为外祖母之俗称。顺便说一句，婆爹爹则是外祖父的俗称。当地人都这么叫。知道婆奶奶、婆爹爹的书面语：外祖母、外祖父，是我进城读了几年书之后。

童话世界瞬间破灭，我欲哭无泪。外祖母，您幻成了黑色天仙，飞翔在外孙儿的梦境。那是您老人家日常生活里总是一身黑，给外孙儿留下的印记。黑褂子，灰裤子，黑布鞋。通常，头上还会顶着花纹素净的头巾，一身干干净净。

您的外孙儿自然忘不了，一到夏天，您必干一件活儿：“吃麻纱”。小屋的树荫底下，只见您从身边水盆里拿出麻皮，放在腿上，用手指剔开，然后一缕接一缕，手指在接头处轻轻一捻，几乎是同时将捻好的麻丝在嘴边“吃”过，原本一缕一缕的麻丝，便神奇地成了麻线。之后，顺顺地堆在身子另一边的小扁子里。

“吃”好的麻线，还得绕成一个一个的团儿。您不仅“吃”的技术好，绕团儿也很有一手。您绕出的团儿，个头一般大，上秤盘一等，几两一个团，其它不用再称，数数个数，斤两就出来了。这到织布师傅那儿应验过好多回，堪称精准。不止于此，您绕的团儿，还是空心的。那细细的丝线，绕成空心，难。让我知道了，什么叫一丝不苟。小外孙从您的口中得知，刚“吃”好的麻纱，绕成空心易于晾干。

“那不会放到太阳底下晒么？”小外孙觉您这样做太为难自己。您一听小外孙的话就笑了，“呆扣伙，麻纱娇得很，一晒就脆，一脆就断，就织不成布啰。”小外孙似乎听懂了您的话，但终究没看清您嘴里的“名堂”。

“扣伙”之称谓，为我之乳名，乃是您的赐予。一个“扣”字，您的心思尽现。不止于此，您还说服了自己的胞妹，将胞妹的外孙女说给小外孙，订了一门亲上加亲的娃娃亲。这门亲事的结果，自然是可以预见的。小外孙从您的“丁头府儿”走出去之后，便在一封家书中给那位没见过几次面的姨表妹送上了一句“黄金万两容易得，知心一个也难求”，为这门娃娃亲划上了句号。

您为小外孙的婚事，还是作过一番切实的盘算。您之所以整个夏天都用来“吃麻纱”，织“夏布”，给自己和小外孙家做夏布蚊帐是一方面，给自己和我母亲做夏布褂子是另一方面。更为重要的是，您想为小外孙预备下上好的夏布，将来好做婚床上的夏布蚊帐。那几匹夏布，确实存在过。母亲说，是您亲自送到我家门上的。

我当然记得，再度与您在一起生活，是自己十一岁时到邻村读五年级的那段时光。其时，村上只有三个人读五年级，够不成一个班，只得到邻村去。正巧，您那座小屋在外孙儿要去的学校中间。这样一来，小外孙就不用天天回家，可以住在您那里。平日里，省去了好多乡路，碰到刮风下雨，自然少受风吹雨淋之苦。

对于小外孙的入住，您很是高兴，“总算有人和我说说话啰！”尽管您生有五男四女，除了五舅夭折之外，其他8个子女长大成人后，都各自独立成家了，有的还不在本地。小外孙去了，您多了个伴儿，也多了个小帮手，自然开心！

夏天里，我最喜欢和您一起下地浇水、除草。您的自留地上，要浇水、除草的作物可多啦，刚栽下的山芋苗和才割过的韭菜啦，活棵还没多久的茄秧子、辣椒秧子啦，凡此等等。浇水、除草之类的活儿干完之后，当然也会有我的“想头”：摘黄瓜。

我呢，顶喜欢爬到外祖父坟上浇黄瓜水，顺手摘条黄瓜。用手掐去尚未脱落的瓜花，在衣袖上搓掉瓜上的癞钉子，洗都不洗，张嘴就是一口。那略带青涩，且清脆的口感，于咀嚼之中滋生出的淡淡甜味，一下子抓住了我味蕾。

看着小外孙那个馋样儿，您笑了，“慢点嚼，别噎着。没人跟你抢，小馋猫！”

有时候，我浇水爬到外祖父坟头上，动静弄得大了些，吓得您赶紧喊：“扣伙，快下来，别把你婆爹爹的坟踩漏了，刮风下雨你婆爹爹会遭雨淋的!”我不懂坟还有漏一说。毕竟，我才十来岁。

“婆奶奶，婆爹爹死了多少年了？我怎么没见过?”我停住手里的活计问。

“呆扣伙哟，你哪能见到他呢，你刚出世，婆爹爹就饿死啦。”您说得轻描淡写。我曾听说，外祖父饥饿难耐时，曾放下身段到自己肉亲家里觅食。当拄着拐杖的外祖父，捧了一碗米饮汤，被送至门外之后，门内飘出了油炒饭诱人的香味。这香味，成了一把杀人刀！

明白是怎么一回事的外祖父，怒火中烧。他把自己暴怒成一头吼狮：“你们这帮猪狗不如的东西！”门被撞开，米饮汤碗瞬间碎了一地。肠胃再怎么祈盼喝下这碗米饮汤，都被那只捧碗的柴手严厉拒绝了。“咣——”的一声，碎了外祖父手中的碗，炸开了他体内的肺。其后没多久，外祖父便离开了人世。

“呶，这是你老舅的坟。多好的孩子，算盘打得好着呢，画个花呀鸟呀，可像啦，心灵手巧。连病带饿，成了个少年亡。和你婆爹爹一块死了。唉，命薄啊!”您自言自语着，又浇起水来。

我不大晓得命是什么东西。然而，您的一番话告诉了我，外祖父和老舅在我出生的那年就去世了。我能看到的，只有他们的坟。后来，我又曾问过您，我妈排行老几?您说是老九，最小。您不仅养了这么多孩子，青年时候还走南闯江的混生活，日子在黄连苦胆里煎过。听说，在往江南逃荒的路上，还丢了个姨娘给人家当童养媳。

如今，日子比从前好了许多，有了些甜味儿。您有时也会叹气，“把他们一个一个领大了，燕子似的，翅膀一硬，便飞了，落得我一个人守在小茅屋里啰。”

这当口，我便丢下手中的作业，钻到您跟前，“婆奶奶，不是还有我么?我就和你住一块，老不走，老不走。”

“是啊，是啊，要不是我家扣伙，婆奶奶连个说话的人都没有呢!”您搂着心爱的小外孙，轻抚着。望着渐渐西沉的夕阳，紧锁着的眉头便舒展了开来。

和您住在一起，上学前，小外孙都会跟您说一声：“婆奶奶，我上学去啦。”您有时在小屋里忙自己的事，在里边应一声，“去吧，一放学就家来呀。”

有时会走出小屋，帮小外孙整整书包，理理衣角，问一问上学用的东西带齐了没有，叮嘱道：“去吧，好好学字!”在您看来，上学就是学字。

有时放学回来，人没到，小树林那头便会传来小外孙的叫喊：“婆奶奶，我放学啦。”立在小屋门口的您，真如童话里的人物一般，开心地张开双臂，迎接小精灵的归来：“我家大学生家来啦，快快，有好吃的等着你这个小馋猫呢。”

这时，您便会从锅里端出焐着的蛋茶。喝着放了红糖的蛋茶，甜津津的，直甜到心尖尖上。咬着滑嫩的蛋瘪子，那个幸福劲儿，瞬间涌遍全身。尽管这样的待遇并不常有，因为您只喂养了一只芦花母鸡，宝贝得很。芦花母鸡生的蛋，平日里多半送到村上代销店里，换些日常用的火柴、盐、酱油之类，您老人家轻易舍不得吃。

可是，为了您的宝贝小外孙，您竟然亲手杀了如此宝贝的芦花母鸡。

“唉，烫得这个样子，回去就这么几天，怎么就……”您粗糙宽大的手，抚摸着我的额头，还想说什么，见父母亲守在一边脸色很慌，便掩饰着不再多言了。

我是得了一种叫伤寒的病而住进县城顶大的医院里的。父母亲着急得不行，尽管医生已经告诉他俩，孩子的病要治疗，但没什么危险。可他俩还是紧张得坐立不安，非要您赶过来。从老家到县城要走几十里乡路，您是旧时裹了小脚的，再加之上了年岁，从乡下赶来的不易，是可以想见的。

只见您从竹篮子里端出一只“二郎盆”，递给母亲说：“桂子(母亲的乳名)，快把这盆鸡汤热一下，给扣伙吃点儿。”

“妈，你把芦花鸡宰啦!”母亲疑惑地问。

“嗨,问这做啥，还不快热了来。”您冲着母亲直摇手。

我躺在病床上，听得明白。鼻子一酸，眼窝里瞬间多出几个转转球儿来。婆奶奶呀，您疼爱外孙儿，把唯一的摇钱树给砍啦!我心里头直打颤儿。

“疼吗，乖扣伙，婆奶奶来看你、陪你，别怕。”您坐到床头，轻轻地，轻轻地，抚摸着我的手，我的头。此时此刻，我多想喊出来啊，可连续几天高烧，烧焦了我的嘴唇，烧哑了我的喉咙。我有许多许多的话，要对您说，可半句也说不出来。

我只得把您的手放在我脸上来回搓摩，来回搓摩。您似乎望出我的心思，宽慰我说：“好扣伙，值得的，开春又有新鸡苗子了，到时候，婆奶奶多养几只。”

我点点头，使劲儿点点头，泪水滴落在您粗糙的大手上。

正如前文所言，当我也像城里孩子那样把婆奶奶喊作外祖母时，是我离开您那矮小的茅屋，到外地读了一年书以后的事情了。

记得，当我怀揣录取通知书，登上汽车，即将离开母亲，离开您的时候，眼里似乎钻进了毛毛虫，刺刺的，酸酸的。这是我长到十七八岁，平生第一次出远门，还要独立在外地生活。父亲帮我顺行李，他是要送我到学校的。母亲早哭得泪人儿似的，唯有您在劝母亲：“桂子，哭什么，扣伙争气，考上学校是件喜庆的事，哭什么啦。他这日子是定好的，就像嫁闺女一样，改不得的，留不得的。”

在母亲的哭声中，汽车发动了，我伸长脖子朝车窗外的您和母亲挥手。猛地，我发现您眼角亦已湿润了。我鼻子一酸，泪水止不住地来了。

我做梦也没想到，这竟成了与您的诀别！

校园生活是丰富而充实的，然而我还是常常想起老家，想起您，我慈祥的外祖母。有时，在街上走，老远看到一个穿黑衣裳的老奶奶，总要把眼前的她跟我脑海中的您比较一番。有几回，竟误认了。见人家满脸疑惑的回过头，我才不好意思地走开。每每读着家信，眼前便会浮现出那熟识的乡路，那穿一身黑衣裳，挎着竹篮子，手扶树杆作拐杖的熟悉身影，正颤颤巍巍地朝我走来……

然而，当我在外地读完一年书，高高兴兴准备回家过年，我和日思夜想的外祖母团聚时，迎接我的，竟是晴天霹雳！

我跨入家门的头一件事，母亲噙着泪，给我戴上了白布孝帽。父亲在家神柜前点燃了一沓纸钱。“孩子，给你婆奶奶磕个头吧!”

“什么?你们说什么?”我不敢相信自己的耳朵，“你婆奶奶过世啦!”父亲一字一顿地告诉我。这平空一声惊雷，一下子打得我灵魂出窍，魂不附体。瘫倒在地上的我，失声痛哭：“婆奶奶，我要见婆奶奶——”

“婆奶奶，您上哪儿去？带我去吧！”

外祖母您还是如往常一样，穿一身黑衣裳，挎一只半新的竹篮子，蹒跚地从我身边走过，一句话没说。我拼命地喊您，叫您，拽您的衣角。怎么，难道不是我日夜思念的外祖母么?难道不是疼我爱我的外祖母么?“婆奶奶，你怎么啦？啊，带我去吧！”

当我翻身坐在床沿上，神情恍惚地望着从窗外投射进来的淡淡月光时，这才意识到，刚才是梦。凉月孤无言，惟有泪千行。

外祖母啊，您像许许多多的人那样，默默地来到人世上，又默默地离开了这个世界，一切都无声无息。您的辞世，结束了您有如收获时漏掉一粒麦子一样不会惹人注意的一生。可在我这里，却是收获时节遇到了天大的灾难。

静谧的夜，静得连院墙角缝隙里无名昆虫的叫喊都变得异常刺耳。独坐悲至亲，墙角草虫鸣。我慢慢站起身来，踱着步。月亮渐渐西去了。长河渐落晓星沉，碧海青天夜夜心。忽然，一颗流星从我眼前飞逝。“又是什么人死啦。”我心里想。您曾说过，地上少了一个人，天上就会多出一颗星。在您的认知里，这流星是人，从地上飞到天上去的。我抬头在天上寻找着，希望能找到您在天空的位置。找着找着，耳旁有歌声响起——

“夜空中最亮的星，请指引我靠近你。夜空中最亮的星，是否知道，曾与我同行的身影如今在哪里？”

外祖母啊，您辞世已经四十余年矣。

这四十余年间，每每想及您老人家，我的心底总有说不出的伤感和内疚。这四十余年间，我虽说也曾去给您老人家上过坟，也曾给您老人家修过坟。可细细算起来，没有去祭拜您老人家，亦有好多年矣。您坟头的草青了，我不知道；您坟头的草枯了，我亦不知道。您的那块小菜地，应该还在吧？不知有没有人打理？会长些什么呢？外祖父的坟头上，还有嫩黄瓜结出吗？