我的祖祖辈辈都是土生土长的庄稼人，他们一辈子在土地里执鞭把犁，到最后把自己也交给了土地。到了我父亲这一辈，虽然不再把耕种作为主要谋生手段，也是一半经商、一半务农，没有完全与土地脱离干系。我呢，历经十年寒窗，从农村走向了思慕的城市，城市生活的新鲜劲儿一过，又怀念起了那片生我养我的土地，骨子里流淌着的农民血液发出讯号：土地才是我最亲切的归属。

我对土地充满了敬畏，因为它从不辜负每一种付出。早春二月的河水还没完全醒来，勤劳的农人已经犁地点种，播下脆生白嫩的大蒜。在我们这儿，大蒜可是声名远播的，林亭口的“六瓣红”，以汁黏、辛辣、醇香、脆生著称，早在明清时期就已誉满大江南北，成了御膳筵馔的贡品。种大蒜是个讲究活儿，老百姓有“九里的蒜实在”的老话儿，怎么解释呢？“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”古老农谚里藏着节气的奥秘，遵从大自然的规律才能享受馈赠。林亭口的大蒜在“九里”播种，到夏至冬小麦收获时恰好成熟，这个季节长成的大蒜品相好，口感也最佳，编成蒜辫子在阴凉处晾干，是一冬天都不会干瘪的，大蒜也因此成了林亭口一带农民最主要的经济作物。

谷雨一过，土地像是被赋予了神秘力量一般，毫不吝啬地助万物生长。“谷雨前后，种瓜点豆。”清明过后的十来天，天气开始转暖，农人扛着锄头走向田间，锄头上挂着的零散种子，随农人的步伐左右晃动着，没过几日，这些种子就在开荒的渠坡边、地头儿的垄沟旁扎下了根，黄豆、蚕豆和豌豆，还有红薯、土豆和芝麻，都在微风和暖阳的抚触下疯长着。它们不负期望，准能在秋天如约奉上饱满的果实，“人勤地不懒”是土地与农人最朴素的相处方式。农人与土地的情感，随着节气的转换，也更加牢不可破，这从夏天院落的小菜畦里、房前屋后的果树上，也能窥见一斑。黄瓜、西红柿、茄子、青椒和豆角，一茬接着一茬在小院里生长，自家的蔬菜在自给自足之外，还承担起邻里感情交流的“外交官”角色，张家送出的豆角，总能换回李家菜畦里的大茄子，以及李家大嫂热情爽朗的笑声。甚至，这些菜还能摆到地摊儿上，换回孩子买冰棍儿的零花钱。当中秋月圆时，就该收获玉米、种植冬小麦了。

尽管受气候变化影响，冬小麦种植时间已经从秋分推迟到寒露之后、霜降之前，但“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”的农谚，仍然是跳跃在农人心间的动人音符，伴着农人的种子播撒进田间。冬小麦将在深秋最后的温暖时光里迅速生根发芽，长成一寸高的小麦苗，以墨绿的身躯和硬朗的姿态，提前站在万物生长的起跑线前，历经寒冬风雪，为迎接下一个春天蓄势待发。

随着岁月更迭和阅历增加，我不再心安理得地享受土地的馈赠了，生怕成日地“拿来主义”会在某一天受到惩罚，越来越渴望从劳作和付出中，收获骨子里那份单纯属于农人的快乐。偶然听说城区边有农人经营着“开心农场”，把土地划分为规整的小菜园对外出租，我立刻被这种创意经营方式吸引，痛快地签下合同，拥有了属于自己的两畦小菜园。我的小菜园简直可以称为“百菜园”：种上几株青椒，还得再栽几棵茄子，西红柿和黄瓜当然也不能少……季节在更替，小菜园的时令蔬菜一直没有断过，黄瓜过季了，还能种白菜，白菜收获了，还能赶着冬季来临前的最后一丝温度，再收获一茬香菜。

日复一日地种养，我与土地的感情日益加深，慢慢的，从每周来一次菜园到几乎每天都要过来转转，拔草、松土、捉虫，每一棵秧苗的生长状态都在我心里，以至于那些健身、挥毫泼墨的“高雅”爱好都被冷落了。我还和我的“菜邻居”学到不少农业小知识，比如香菜不能“重茬”，说的是一块地只能种一年香菜，来年就不能再种了。为此我还查阅了资料，果真有这样的说法，比较专业的说法是：香菜的根系浅，属直根系作物，喜欢丰富的有机质，对钙、硼等中微量元素肥有很大需求，长期连作会使土壤养分失去平衡，加重病害发生，最终影响产量和品质。有了这样的快乐，收成已经不再重要，与土地朝夕相处的过程更让我心安，我在土地中找到了归属。

慢慢的，我还发现了一群同样在土地上找到归属的“新农人”，他们年轻，有着执着的信念和坚定的目光。在稻田里，有他们挽起裤脚站在泥水里测验水质的身影，稻蟹共生的生产方式让“黄庄洼蟹田米”品牌家喻户晓；在沉浸式农业设施体验大棚里，远道而来的火龙果挂满枝头，一个个紫红的果子，给北方萧瑟的冬天增添了一抹收获的乐趣，游人采摘的惊叹声更给乡村旅游带来了新生机。

在焕然一新的村党群服务中心里，黝黑的肤色、二声降调的方言，是农村专职党务工作者给老百姓办实事的真实写照。在“新农人”的带领下，农村也跟着年轻起来了，黏稠的细雨激不起乡村水泥路上一丝的泥泞，通明的路灯照亮寒夜归家人前行的方向，宽敞的村文化广场上，网络直播间里的歌声与广场上锣鼓喧天的秧歌，交汇成动听的乡村幸福曲。农民，不再是面朝黄土背朝天的代名词，土地，在“新农人”手中续写着新的时代故事。