我已很久很久没到山里了。是的，太久了。

早年间我是黑龙江生产建设兵团的一名知青时，连队便在山里。营部在山里，团部也在山里。离开连队，不论朝任何方向步行十分钟，都可“登高眺远”一番。“登高”便是登上了某座山头（都不怎么高），于是可见远远近近皆有山影。我们团不似松辽平原上的团，在那些团的那些连队，若置身户外，从早到晚想看不到地平线是根本不可能的。而在我们连队那儿，想看到地平线也是不可能的。故我返城后成为北京人虽然四十五年了，却仅去过一次香山；在单身时，几乎是由别人硬拽去的。山已很难引起我的好奇，正如在江边河畔居住过多年的人，对于观赏江河风景也不至于太向往的。

但我却在四十五年后第二次进入了山里——那山叫云丘山，地处山西境内，离临汾市不远。我与王山同志受临汾市政府邀请，前去参加第三届“大河文化国际论坛”。王山同志曾任《中国作家》杂志社社长。会址在云丘山内，离公路半个多小时的距离。如今山路都状况良好，半个多小时的车程确乎等于进山“里”了。那地方已打造成临汾的一处旅游景区，与会者吃住在山里，都成了休想看到地平线的人——然而重温这样的日子，竟给我带来了大出所料的新鲜感。在云丘山看山，峰岭近若咫尺。在北大荒不能说是“看”山，确切的说法应是“望”山；与山的距离是“望山跑死马”那种遥远距离。

但使我感慨万千的，首先是旅游带给中国农村，特别是山区农村的变化。联想全国的情况，带给某些山区农村的变化可谓巨大。寻思寻思吧，某些山区农村，尤其一些小村，那里的山民在山路尚未修通的年月，出一次山去到山外的世界是多么不易啊！如今半个多小时的行程，对于山民们也许是整整一白天的事。山里可撒种的土地又少得可怜，山民们的生活状况便也可怜。据陪同我和王山的导游青年讲——当年某些山里之乡的乡长，接到通知须到县里去开次会，翻身上马之前，鞍上必挂一小袋干粮，起码得够吃两顿的。当年马是乡干部们唯一的“交通工具”，再穷的乡也得养马；再近的路，比如四五十里吧，那也得在马背上骑一白天。通常是一早出发，天黑前能到县里就算顺利了。

我惊讶地问：“这种群山环绕的地方还有乡一级政府？”

他说：“当然得有。以前山里的村子不少呢，有村就得有乡啊。”

他说他父亲也曾是山村农民。说父母辈那一代人，并非谁都想往山外闯。一来当年有城乡户籍限制着，去往山外了也找不到工作，注定会成为“盲流”。而一旦去过山外了，见过山外的世面了，有对比了，于回山里那是多么的悲怆啊？二来出去一次太不容易了，路遇山洪，山塌等险情是常有之事。所以，大多数人挺认命，觉得一辈子没出过山并非多大的遗憾，没比较就没落差啊！

而我眼前那曾经的山农的儿子却已是临汾的著名导游了，获过全国金牌导游奖。

那日，在他的陪同下，我与王山边听边看，上上下下地行走于各景点，兴致盎然。

王山问他当导游的主要心得是什么？“也是金山银山呗。这句话使中国农民，特别是祖祖辈辈深居大山腹地的山民及儿女，深受旅游业方兴未艾福祉的泽慧，我们这里成了世外桃源了！”不愧是金牌号导游，一番话句句在理。

斯时我们走到了一处有舞台的地方，台上正演出节目，演员以男女青年为主，或歌唱，或表演鼓舞。二三中年男子，将各类“响器”吹得激荡人心。

王山问请他们演出一场多少钱？

导游笑着说：“不是外请的，台上个个是村里人。他们喜欢文艺，自发组成了演出队，演出是他们的日常工作。平时有基本工资，旅游旺季有奖金。收入固然不如在外地打工高，但毕竟是在家附近就把钱挣了，就不太想去外地打工了。而他们的家，原本东几户西几户散居各处，如今建成了新村，集中住到一起了。”

离开有舞台的景点后十点多了，导游问我和王山想不想吃碗豆花？王山正中下怀地说：“想。”

卖豆花的小院干净整洁，出屋迎我们的是位姑娘。导游介绍说他俩是同学，姑娘说豆花一早就卖完了。

我问她生意如何？她笑道：“反正我自己知足就是了。”看她样子，是真知足。

导游便又请我和王山随其去见一个他所“羡佩”的人。

一处山坡平场上有两间仿古砖房。我尚未见到工作在那里的人呢，先被门两旁的对联吸引了。

其联是：

山静似太古，

日长如小年。

我不由自主地说：“此处有高人，下联尤佳”。

王山却已在用手机拍照，连说：“同感同感。”

我俩正说着，一儒雅青年自屋内出，眉舒目朗，气质沉稳。导游介绍对方是他学兄，曾是大学校友，对方高他一级。

王山遂问对联可是“学兄”所写？那“学兄”坦言：“我可写不出来。毛笔字没有那么好，也没那等境界，正在修炼，是我俩的小学校长写的”。

于是各自坐于门前石凳，我和王山两个一把岁数的人，听两个山农家庭出身的青年谈他俩的小学校长同时也是恩师——山村小学再无存在必要，自然消讯了。如今的山民家家有车，都将儿女送往县里的中小学做寄宿生了。而他俩的恩师也已退休，发挥余热，承担起了彰显景区各处文化内涵的义务，被人尊为景区的“文化提升人”。该有对联的地方之长短联，大抵是他俩恩师想出来写出来的。

学兄说：“我俩恩师病了，我得接他班，也愿意接他班。我这里是儿童手工体验中心，旅游旺季，会有不少家长带着孩子来到这里，我喜欢教孩子们做各种手工。也喜欢像我恩师那样，到处走走，观察，思考，看哪里还有扩大景区的空间，哪处景点还有提升文化品质的必要，这些方法还能使大家的收入再多一些……”

那么沉静的青年，那么年轻的青年，连说话的语调也很沉静，像思想者在口述思想。而是金牌导游的学弟，则攥着他学兄的手说：“景区管理部门已经聘我学兄为智囊团成员了。”他油然表现出对他学兄的敬意。

在下山路上，我仍品味那副对联，对王山悄语：“可惜横批俗套了，‘吉祥如意’四字破坏禅境了。”王山却说：“我觉连横批也好，对于当地人，岁岁平安即吉祥，此心安处即如意，另有禅意，在其中。”

回到住处，一夜难眠。

我曾想问两位学兄学弟毕业于哪所大学，因觉冒昧没问，什么大学什么学位，对于他俩的人生显然已不重要。还曾要问那沉静的青年处对象吗？也自觉唐突没问。

然而对于一个什么样的姑娘会爱上他，心存极大的好奇，于是陷入想象——夜幕初降时分，“山静似太古”，有位姑娘出现在儿童体验中心那儿，伫立门外垂首凝思。她是去与他幽会呢，还是要向他表白分手的决心呢？觉那情形不但有画面感，且十分的《聊斋》。正得意间，忽闻王山在门外大声问：“梁兄方便吗？要与你交流交流感受！”

祝那山里的家家户户吉祥如意！祝那山里的青年们都有美好爱情！