我和沈苇撑伞，雨就细细密密落下来。三月春雨，令内心欢喜。在丹丹的引领下，穿过临平若干街道，走近这一座自北宋赓续至今的古桥边。

桥头立一块石碑，刻有“杭州市市级文物保护单位——隆兴桥”字样，像陌生人初次相见，掏出名片阐释自我。打伞过桥，两分钟就到了对岸。再走回来。显然，我和沈苇，都不是过河拆桥的人。对既往的美好与沉痛，拥有返回的能力，感怀之、重温之，很必要。让美感与痛感转化为诗篇，内心由此获得平静与超越，很美好。想起前人关于古桥的言辞，很自然：“客子沉吟去，佳人窈窕过”（吴伟业），“石桥跨新绿，源长流愈清”（王汝玉），“横水东西落，幽人日夜过”（贝琼），“道人从此归，往来太多事”（杨杰）……

在江南，任何一座古桥，都是小型的“往事前情博物馆”，阐释中国。

沈苇，湖州人，在新疆生活三十年后归来，栖息于杭州城以东的下沙，已四年，胡子像沙柳、水草，保持了对西部和江南的双重情感。他打车来临平聚会，只需二十分钟，一路穿越种种隧道与桥梁。江南多水必多桥，仅临平境内，就有桂芳桥、雷家桥、沾驾桥、八字桥、淳安桥、顺德桥……单孔或多孔，石板或石拱，联通两岸小路或大道，造就悲欢离合。这隆兴桥，单孔石拱，沈苇也是第一次走过去，再走回来，对桥柱上雕刻的莲花细细端详，感叹：“刀工真好……”古桥东西两侧，镌刻一副桥联，字迹模糊：“夕阳帆影频呼泊，半夜钟声呗涉卯。”没有人招呼我在桥边停泊歇息，因我没有船，与河水关系疏远，而沉迷于高速度的快捷生活。

桥附近，曾有隆兴寺，钟声与梵呗响彻晨昏。南宋绍兴六年，即公元一一四二年，韦太后陪着宋徽宗尸骨，自金国归来，在此逗留、歇息，以寺庙钟鼓与佛音平复内心，再进入临安。我从一张古画《迎銮图》，看到迎接韦太后归来的盛大场景：一台轿子，无数马匹和旗帜。后来，隆兴寺迁往东湖附近重建。我站在隆兴桥上，也就听不到寺钟。桥下有河，上塘河，也曾被称作“佛河”。两岸庙宇众多，除隆兴寺外，还有佛日寺、安隐寺、华严寺、明因寺等，信徒与香船在河上来来往往。可见，如何安顿内心，是一道永恒难题，需要寺庙、心理诊所、哲学乃至诗歌的参与。

上塘河全程五十余公里，自桐乡、斜桥、长安、盐官，至临平，再向南，过余杭、东新坝，最后进入杭州城小北门。杭州湾这一最早的人工河流，开掘于隋唐，后作为京杭大运河的一部分，联系南北。苏轼与道潜，沿这条河进出杭州，看风景、写诗、送别，奔赴中原和黄州。盐、布匹、竹子、丝绸、麻棉、稻米、鱼鲜、木炭、士子、暗探、宫女、皇帝、忠臣、逆子、革命者、武器、电器……乘风扬帆过临平。元末与明初，京杭大运河临平段，改道于塘栖，上塘河遂退出主流位置，安静下来，像一个人进入暮境，作为青壮年们的支流，安静下来。

丹丹，一个姑娘，属新时代主流，眼睛大而明亮，神采飞扬，身份是南苑街道文化工作者。她在上塘河边生活工作许多年，陪我和沈苇来看隆兴桥，解说本地变迁，很合适。

若干年前，临平是小镇，隆兴桥周围一派郊野风光。夏天，船过隆兴桥，会有少年扑通一声跳入水中，手抓船舷，哗哗啦啦去了杭州或桐乡，比坐船还风光畅快，让岸边的少女欢呼、脸色绯红。村舍、稻田、炊烟、水牛、拖拉机……上塘河边种种旧日景象，消逝无痕，代之以公寓、写字楼、酒店、医院、汽车、地铁、广告牌、霓虹灯……临平，由一个小镇，壮大为杭州北部城区。翁梅乡，由一片村落，化身为当下的南苑街道。昔日弯曲的乡村小路和田埂，转化为弯曲的小巷，如东梅路、玩月街、景树路等；或者被覆盖、重塑，成为笔直宽阔的长街，如藕花洲大街、景星观路等。幸好，翁姓人家的一丛丛梅子树，在街头花园或河滨步道旁，依旧散枝展叶，为即将来临的梅雨季节制造舆论。

丹丹的亲人、乡邻乃至无数国人，在四十年间，由农耕文明迈入现代文明，获得空间、身体和内心的开放，值得为之欢呼、脸色绯红。尽管步履与心率有些踉跄。故，街道旁，绿地、公园、书店、图书馆、美术馆、剧院、体育馆、学校……这些现代性符号，就有了存在之必要。

南苑街道文化站，亦有存在之必要。这一座小楼，由舞蹈教室、健身房、乒乓球训练室、声乐教室、美术作品展厅等构成的综合体，像文人，站在观霞街旁，观察霞光而非沪深股市指数的变化，有意义。其中，一楼，那个全天开放的图书馆，我在此停顿时间最长。如果生活于南苑街道，我会把这图书馆作为书房，天天来读书、写作、会友，该多好。况且，有服务生现场烤面包、磨制咖啡，足以安抚肠胃。丹丹送来一杯“拿铁”，我拿在手中，微热，真好。但三楼非物质文化遗产陈列馆内展示的那一把铁色凛冽的大刀，我拿不动。它长三米，重三十五公斤，是每年农历五月元帅庙会上挥动表演的道具。大刀旁，陪伴着其它临平遗产，如刺绣、沈氏针灸、滚灯、彩炉、大纛……它们，像一群旧人物在聚会，沉郁而伤感，那古庙前、田埂上、街巷里的锣鼓声和风声，就隐约响起了……

如何使历史遗产传承与现代性构建，形成对话与共生关系，避免肉身与灵魂的失衡，对于一座城市、一个市民，都是考验。

我此时所站立的隆兴桥，向两侧延展出现代街道，像一个祖先，在无数后人的新面孔、新前途中，获得存在感，隐秘对话复共生。隆兴桥启示我：所谓现代性，必源自古桥一般的古典性，复呈现于现代街道，随时间递嬗而渐次转化为历史遗产。街道，不仅仅是人流与物流的交通途径，更紧密联系于美学（当街道宽度与两侧建筑物高度相等，视觉上最为舒适、优美）、经济学（街道就是人才聚集地、信息交汇处，就是生产力和竞争力）、社会学（街头咖啡馆、酒吧、会所、车站、教堂，是人与人相识、相爱、相怨恨的契机和舞台，众多小说、戏剧、电影、电视剧，以街道为人物背景和叙事动力，符合逻辑——转过街口，某个人的内心，就可能发生一次剧变）……

在巴黎，发达资本主义时代的抒情诗人本雅明，就是一个热爱街道生活的“休闲逛街者”，“独自一人的时候就感到不自在”。巴尔扎克和狄更斯等作家，也喜欢在街道旁的旅馆和咖啡馆中临窗写作。我，无名，同样“喜欢孤独，但喜欢的是人群中的孤独”，在上海，居住于一条喧嚣街道旁而非寂静郊区。也曾到大海、草原、群山去游荡，但我不会以诋毁上海生活，来炮制所谓的“大自然赞美诗”。因为，我知道，自己往来于大海、草原和群山之间的路费和餐费，来自于城市的人群、市场、车流与灯火；我的思考和言说，寄托于街道旁的出版社、报社、书店和印刷厂。在临平，四处晃荡，依旧是“将自己隐藏在人群中”，而“人群是抒情诗的一个新主题”——我同意引文中这些本雅明的观点。如何书写街道和人群，对新一代写作者，是一种考验。从不及物的悬空言说，降落进日常生活，捕捉与山水旷野相比肩的美感和痛感，以有难度的写作，对称于内心生活的难度。假装像古代文人那样雅致地抒情，轻车熟路，仿佛长衫在身、马车在旁，是虚伪的、懒惰的、无效的。

“街道”这一名词，也与政治学发生关联。作为中国当代城市治理的基本组织，它承担若干社区的管理功能。比如，南苑街道，下辖三十一个社区，须面向大街小巷两侧的楼宇、公寓、花园、河流、桥梁、梅子树，为辖区市民提供日常服务：入学、就业、养老、救治、邻里关系、心灵安抚……目前，南苑街道正探索以数字化手段，构建未来社区，化解老龄化社会新疑难。丹丹职责之一，就是为全国各地纷纷前来取经的社区建设考察团，讲解这一探索的成效与心得。她手指大屏幕上绿树掩映、光点闪烁的街衢图景，阐释“城市让生活更美好”之主题，声情并茂。我，晚景在望，旁听讲解，如同在接受一种安抚和承诺。

我要怎样才能拥有你？

我给你贫瘠的街道，绝望的落日，

荒郊的月亮。

我给你一个长久凝望着孤独的月亮的人的愁苦。

诗人博尔赫斯这样书写布宜诺斯艾利斯的街道和爱情。每每在中国各地的街道晃荡，我常想起这首诗。当然，南苑街道繁荣，此一刻，落日壮丽。我和沈苇已把雨伞收起，夕辉里，一弯新月在隆兴桥上空隐隐浮现，清新妩媚。如果邀请博尔赫斯，来上塘河边生活，并将眼前景象献给一个女子，就能获得一场重要的爱情吗？他不懂数字化，也不知“未来社区”深意，其长久的愁苦如何化解？

所以，需要写诗，在语言里构建家园。需要一支笔，像这一座古桥临危不惧，派生出一行行的街道和烟火，联通无数陌生或亲密的人们。

一阵晚风吹来，是春风，虽寒意料峭。桥头，一棵樱花树如佳人、幽人、道人。花瓣随风而离枝，落在沈苇帽子上，像刺绣出的图案；落在我的白发间，似一声慰问。