远远地看着那些古老的廊桥，在天地之间，它们遗世独立，傲经风雨。一座桥与一座村庄；一座桥与世代家族；一座桥与不息的流水；一座桥与不绝的光阴——密不可分，你中有我，我中有你。在这样的关系里，隐藏着一个族群的故事和密码，也隐藏着他们所希冀的未来。

一

朋友带我去仕阳。

修建于清嘉庆年间的仕水碇步，建在浙江泰顺县仕阳镇溪东村一段平坦宽阔的河面上。远远望去，长长的碇步桥横贯河面，犹如一串律动的音符，带着跳跃感一直延伸到河对岸。

这座碇步桥全长133米，共223步，每步由两块平整条石砌成，平行分高、低两级。高的一行可供挑担者行走，或是涨水时节可行。矮的也可容二人相向而行。兔年春晚舞台上的《碇步桥》，创作灵感就来自这座桥。

碇步，学术上称为堤梁桥，乡人们也称呼它琴桥，因为一个一个碇步立于溪中，就像是琴键。小时候我在浙西乡下，常见溪中有这样的简易碇步桥，一个碇步就是一块大石头，渡河时蹦蹦跳跳的样子，走起来妙趣横生。

碇步这种古老的技艺始于唐宋，仕水碇步则是我国现存保留最完好、最古老、最长的古代碇步桥，也因此，这看似平常的碇步，已被列入全国文物保护单位。

在溪水清浅、溪面也不宽的山区里，时常能见到溪中有这样的简易碇步。无非是垫个脚，就迈过去了。有时我们在山野间行走，遇到路面泥泞的地方，也在附近找两块石头丢在水中，脚踩石头而过，大概这也能算得是最原始古朴的桥梁雏形吧。

我和朋友一起踏上河中碇步。走过去，又走回来。宽宽的仕水之上，世界都很宁静，耳畔唯有水声呢喃。建造这碇步的古人也甚为用心，高的碇步用的是白色花岗石，低的则用青石深砌。以石质与颜色作这样的区别，不仅美观，而且醒目，行人在夜间行走时，也可以借着星月的微光看清脚下。

我在河中的一块碇步上坐了一会儿，观察碇步石基的建造之法。在碇步的上下游两侧，都有松木构成井字形，松木与松木的接头，以榫卯结构固定。然后，再在井字形框架内堆砌大鹅卵石。另外，碇步大石本身也是埋得极深，水上暴露部分只是完整石块的1/3，更多的部分则深埋于河床之中。此外，高一行、矮一行的两排碇步，紧紧并列相靠，在水流的上方附一块三角状小石，既起到固定的作用，也有着分水的功能，可抵御水流经年累月的冲击。

这看似简单的碇步，背后有着极深的匠心。观察得越细，就越忍不住要赞叹古人的智慧。

如今，在离碇步不远的河上，有一座公路桥连通两岸，不过，就在我走过去又走过来的一小段时间里，先后有十几个人都从碇步上走过。看来，这古老的碇步桥，至今仍被人们所使用。

世间之物，正是因为在被使用着，才更有生命力。物因为被使用，留下闪闪光光的痕迹。看看碇步的石面，可以发现它们都被无数的脚掌磨得浑圆了。这难道不是对于碇步之石最高的赞美吗？

二

驱车行驶在浙南泰顺境内，似乎一座桥紧连着一座桥，一个隧道紧接着一个隧道。无它，只因泰顺的山高，到处都是崇山峻岭。山峦起伏，群峰叠翠。

当地朋友忆及他小时候出门求学，到县城一趟，几乎是跋山涉水一整天。重重大山，道道溪水，构筑了世外桃源一般的泰顺秘境。

泰顺的桥真多——这里几乎就是一座中国桥梁博物馆。浙南泰顺境内现存有各式各样的桥梁约958座，其中保存完好的古代木廊桥33座、石拱桥266座、石平桥111座、碇步桥248座。

泰顺的古廊桥是大地上的册页，每一页都写满故园风雨。古廊桥的保护、修复、传承的故事像树叶一样缀满泰顺人的时间之树。

朋友带我去泗溪，去看有着“世界最美廊桥”之称的“姐妹桥”——北涧桥、溪东桥，也去看水毁后重修的文兴桥、薛宅桥。在泰顺人的记忆里，古老的廊桥一直是生活的一部分。

泰顺现有古廊桥33座，其中15座被列为国家级文物保护单位。在泰顺，廊桥也叫“虹桥”“风水桥”，世世代代的村民把廊桥看作关乎人的祸福、家族的盛衰、村落兴败之风水。廊桥也成为当地人生命中一种具有神奇力量和无限想象的文化之舟。说起来，廊桥承载了千百年来人们对于现实生活中种种理想的追求、审美的表达、信仰的寄托及对未来的期待。

2016年9月的一天，第14号台风莫兰蒂像一只发怒的怪兽，把天空的水都倾泻下来，泰顺境内所有的河水都暴涨。9月15日中午12点左右开始，泰顺境内的3座国宝廊桥——薛宅桥、文重桥、文兴桥先后被洪水冲毁。

目睹廊桥水毁之时，许多人怆然落泪。

一小时内，泰顺县文物部门立即通过微信平台，向社会发布了《关于收集被毁廊桥木构件的紧急通告》，呼吁广大干部群众在确保自身安全的前提下，收集被洪水冲走的廊桥木构件。

洪水稍退，下游万众一起寻找廊桥木构件，把九成以上的木料都运了回来。那么多村民，他们曾从这座桥上走过，他们的脚记得每一根木料。所有捧回木料的人，眼里都闪烁着泪花。

两天后，三座廊桥的95%以上大构件、85%以上中构件基本找回。

2016年11月底，国家文物局批复立项，泰顺10座国宝廊桥（包括被冲垮的3座廊桥）被列入了修缮范围。国家文物局在批复文件中对廊桥修复提出明确要求，要遵循不改变文物原状、最小干预等文物保护原则，保护文物及其历史环境的真实性和完整性；明确水道整治、建筑拆除、路面修整的具体范围，确保文物本体与周边景观风貌相协调。

2017年3月25日，3座国宝廊桥同时启动修复，分别由三位技艺精湛的非遗传承人主要负责桥本体部分——郑昌贵负责“归位整理”1000多个木构件组成的薛宅桥，曾家快负责“归位整理”1200多个木构件组成的文兴桥，赖永斌则负责800多个木构件组成的文重桥。包括季海波等非遗专家在内，大家全力以赴。社会各界捐资捐物、群策群力。

最终，历经一年时间的修复，被洪水冲毁的文兴桥终于复活。修复后的薛宅桥、文重桥也重立于浙南大地。2017年12月16日上午，文兴桥的圆桥踏桥仪式在筱村镇举行，曾家快执锤钉上最后一块桥板。那一天，四面八方的人都来走一走文兴桥，都来摸一摸文兴桥；那一天，所有来看此桥的人，脸上都挂满了笑容，眼神里都有明亮的光。

三

2020年12月22日，文泰高速公路通车，结束了泰顺县不通高速公路的历史，泰顺人奔走相告。文泰高速公路是龙丽温高速公路的一段，把泰顺融进了浙江省的高速公路网络，融进了一条川流不息的大道。

相比之下，泰顺的古廊桥所连接起来的都是刀耕火种时期的小道了——尽管昔时，那些小道都是通往四面八方的国道、省道，大多是靠山民们肩挑手提修建而成。一条条古道如今大多被荒草湮没，许多古道也已杳无人迹，不过，这也没有什么可以遗憾的，对吗？

在文泰高速公路的56公里路程中，有桥梁33座，隧道20座，桥隧总长40.43公里，占路线总长的72.24%。几乎是桥梁和隧道构成了一条高速路。也因此，文泰高速公路是目前浙江省内地形条件最差、施工难度最大、海拔最高的高速公路。在这条“天路”里，有一座桥也值得大书一笔——洪溪特大桥，全长571米，主跨265米，是亚洲跨度最大的矮塔斜拉索桥。这座大桥塔高177米，桥面到沟底高差有260多米，相当于80多层楼房高度。

“遥闻前山相对语，跨绕溪谷数里程。”“百丈百滩，一滩一丈。迢迢罗阳，如在天上。”这些书写泰顺行路之难的诗句，如今在当地已经无法得到准确印证。路归路，桥归桥，隧道归隧道，连在一起就成了坦途，就接通了四面八方。

桥在中国人的眼里是诗意的载体，是通往理想境界的通道。

在世间修一座桥，使远行的人可以安然行走，便利通行，亦犹如绝处逢生，免予惊恐。此举善莫大焉。因此，世世代代的泰顺乡民，建造廊桥时都是有钱出钱，有力出力。

一座古老的廊桥横亘于世间，架在时间的河流之上，它的存在，就是真善美的宣言。那岂止是一座座廊桥——那是祖先们对于人间的美好希冀，通过有形的物质载体，潜移默化地传递给一代代的后来人。

我们今天如何讲好古物的故事，让古物成为连接过去、当下与未来，连接个人、民族与家园的桥梁？这值得我们每个人去思考、去实践。