相比于所属的地域而言，地标当然应该是小辈，是孩子。但是地标太过引人注目，给人的印象就仿佛是这家的长子或者长女已经开始当家理事，家里的长辈都成了他们的定语。如同少林寺之于河南，九寨沟之于四川，西湖之于杭州。

西湖是杭州的主心骨，是全国人民的心头好。作为全国人民的一分子，我也记不清到杭州多少次了。每次到杭州，是一定会去西湖的。仿佛不到西湖，就没有到杭州。

到西湖，其实无事。或者说，即使有事，到那里的也只是闲事。比如初秋的一个午后，我和几个朋友陪毕飞宇在西湖边上的一家茶馆喝茶。他是下午四五点钟的火车，从午饭后到上火车还有两三个小时的空闲，我们就陪他喝茶。他很健谈，又应答机敏，于是言笑晏晏，满座皆欢。他说菜肴，说孩子，说旅行，絮着这些家常的时候，颇有些与他闪闪发光的两眼不相称的慈祥。等到转聊小说，说《玉米》，说《青衣》，说《平原》，说起他很短很短的一个名叫《地球上的王家庄》的短篇，他的神情里又满是少年一样的欢悦和率真。偶尔停顿的片刻，我们一起看着窗外波光潋滟的西湖，初秋的湖面上有些萧瑟，荷叶已经卷起了深褐色的边儿。“留得残荷听雨声” ？那时却没有雨。不过能“留得残荷看秋色”，没有雨也是好的。

比如有一次去开《江南》杂志的笔会，就住在西湖边上的华北饭店。黄昏时分，和一个朋友散步。几步走到湖边，一路前行。走得并不快，却走了很久。西泠印社，苏小小墓，三潭印月，苏堤……遥遥可见雷峰塔。一路走来，又一路回去。那一路，我们几乎没有看西湖，看的是一路的行人。人自是很多，绵延不绝，处处闻声。却也并不熙熙攘攘，摩肩接踵。都是有距离的，也都是悠闲的，仿佛都已在这里岁月静好安居百年。我们驻足了好几次，看那些凉亭子里的人唱戏，唱歌，跟着围观的人一起鼓掌叫好。那是杭州人最普通最平凡的一个黄昏。在那个黄昏，我淹没在西湖边的人流里，一点儿都没觉得自己是一个游客，一个外人。

也写过关于西湖的小说，没能跳得出白蛇传。那是在春天的西湖边，偶然起了这样的念。眼看着嫩柳鹅黄，迎春初放，虽然乍暖还寒，到底寒薄暖厚。这样的时刻，纵使人到中年，也还是要动春心的。春心，春天的心。春天的人，春天的风，春天的花香，再照上春天的光暖，才能动了这春天的心。一旦有爱在这春心里播下了种，就会扎根，就会抽叶，就会生长，生长得蓬蓬勃勃，夜夜不息。

我对春心的安抚，就是写小说。现实中我和西湖无事，总可以在小说有的吧。我畅想自己是白素贞。没错，我就是那条白蛇。雷峰塔倒掉后，我的魂魄逃离枷锁，重返人间。这依然是我的杭州城。涌金门，翠屏山，栖霞岭，冷泉亭……双堤仍媚，断桥犹存，江山人面均无异，换的只是人们身上的衣裙和街边的勾栏瓦肆。西湖柳黄了又绿，西湖花开了又谢，我在湖水里游弋着岁月，寻找着我的旧梦许仙……那小说可谓是一个花痴的小说。可在春天的西湖边，只能写这样的小说啊。

对了，还记起曾在西湖边吃过一餐饭，请客的人是《西湖》主编吴玄。这个人是我认识的小说家里数一数二的口无遮拦和没心没肺，却也实在是洒脱散淡、纯良有趣。已经忘记了是为什么到了杭州，反正想起了他来，就给他打了个电话。之前我跟他话都没有说过几句，他却也张罗了一个热热闹闹的饭局。那顿饭吃的什么，已经忘了，总之是没有一丁点儿的主题，吃饭的人都是半生不熟的，便是你一句，我一句，东一句，西一句。天一句，地一句。但因吴玄的缘故——物以类聚嘛——也聊得开开心心，如沐春风。

吃完了，便散了。分手之后，我便沿着西湖走啊走啊，走了很久，一直走到夜的深处。走累了，就一个人坐在长椅上，看着似乎是茫茫无边的湖水，一点儿都不害怕——西湖给我的感觉就是这么神奇，可以独坐整个夜晚。

一直有一个愿望：等有了充足的闲暇，要在西湖边好好住上一段时间。不是三五天，至少三五月。租个小小的房子，房子不远处就有卖馄饨和小笼包的。早晚我在那里吃了饭，就去西湖边逛。如果有可心可意的人陪着我，自然是好的，没有这样的人陪着呢，也不打紧，我就挑一个花木扶疏的岸边，坐在那里，和鱼说话。