老三和夫人几十年置办家具的历程中，最后悔的事有两件：

一件是十年前在通州家乐福购物中心，过道旁边有一家小而精致的家具门面店。夫人看中一个红木躺椅，高大而气派，华丽而厚重，微鼓而硬实且富有弹性的绒线靠背垫，图案绣制精美，有如迪拜挂毯。老三躺上去颤动晃悠几下，下来悄悄跟夫人说，真舒服，若躺着看书，更舒服。夫人说，买下吧。老三说，六千块，有点贵，晾晾再说。过两周又问，还是六千块，一文不减。老三说，再晾晾。过三周再来，撤店了。哎呦！把老三夫人后悔的。

另一件是在丽泽桥某家具中心，十七八年以前，夫人和老三同时看上一辆金丝檀木小酒车，车身三尺长，一尺半宽，二尺来高，分上下两层，雕工精细，木质精粹，灯光下，每一缕金丝都闪烁着它的气质和价值。夫人问，怎么样？老三说，好是好，但家里没存几瓶好酒，还要买一辆“豪车”拉来拉去，何况一个小酒车大几万块，太贵了吧。夫人笑着说，“尔爱其羊，吾爱其礼”，我想用它盛书，把新购的书放进去，推在床边，晚上躺下，尽可信手翻阅，自在品赏；写文章的时候，将相关资料和书籍搁上去，推到书桌旁，随手取用，豪华而美气，方便而实用，何乐不为？老三何尝不动心，只是觉得有点偏贵。老三向来自信是“砍价高手”，便说，晾晾。那时尚无微信扫码支付一说。老三和夫人心里惦记着，隔天怀揣重金再去探望，小酒车了无踪影。老三扼腕长叹，只好打趣说，天命不在我。

信夫！机不可失，时不再来。十大几年过去了，这两个搁在心尖儿上的物件，再未从老三和夫人的眼皮子底下经见过。

还有几件挂记心头的物事。譬如，老三二十五年前在中国美术馆西侧沙滩街边店铺，看上一串翡翠珠子挂链，最大的翠绿圆珠有莲子那么大，自下而上，渐次而小，挂在脖子上可以垂到肚脐，质地水色均上乘，只要四千块，夫人却不舍得买。从此后，时乎时，不再来。再比如，二十年前，老三偕夫人逛通州某玉雕店，看上一枚洒金皮翡翠大扳指，这是一个可遇不可求的老物件，老三戴在左手拇指上，熨帖而华贵，左看右看，摩挲把玩，天设地造，得此新欢，店家开价三万八，并说这是缘分。夫人规劝老三，一个文人记者，戴着一个玉疙瘩上班，出来进去像个王爷，让别人怎么看你呢。从此后，青鸟殷勤为探看，时不再来。且不说这两件玉玩，多年后已然增值十几倍甚而几十倍，仅仅是对于心仪的“这一个”艺术品失之交臂，便令人久久怅然。

唐代无名氏《金缕衣》诗云：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”不过，在老三看来，人生太匆匆，莫待花枝空，既要惜取少年时，也要珍惜金缕衣。老三母亲常说：“要吃趁牙口，要穿趁身手。”该出手时就出手，该“剁手”时要“剁手”。此之后，老三和夫人商定了一个规矩，若是两人同时看上的好物件，首先要实行鲁迅先生的“拿来主义”。

人常说山西土老财是“穿得烂，走得慢，腰里别的真圪蛋”——“真圪蛋”也有说“金圪蛋”的，总之是有钱而不露声色又抠门儿。老三深得此中三昧。但老三腰里却又没几个实实在在的“真圪蛋”，这就需要实行“家庭计划经济”。老三跟夫人说，好光景要细盘算，好钢使在刀刃上。俗话说，“萝卜白菜，各有所爱”，有爱就有不爱。老三第一不喜欢买豪车嘚瑟，第二不喜欢满世界游玩撒钱，第三不喜欢购买各种理财产品。前些年特别流行“你不理财，财不理你”之类的“金句”——诱惑人们购买各种外来“基金”（收割了多少中国老百姓的血汗钱！），老三却说，“你不理财，财不坑你”，它们割不了老三的“韭菜”。

有不爱必有所钟爱。老三第一爱买书，有价值的好书（特别是古籍经典方面的）一次买两套，一套自己看，一套封存起来，留给女儿和未来的外孙们看，他说，“时因酒色亡家国，几见诗书误好人”。老三第二爱买房，一旦腰里有几个“真圪蛋”，周六日便到处逛游看楼盘，他喜欢在北京买房，最喜欢在“紫气东来”的通州买房。老三擅长砍价，2000年通州果园一平方米一千五百块，2006年通州梨园一平方米三千二百块，你说值不值？老三第三还爱买一点点古玩和家具，名之曰“雅趣”，这一点与夫人志趣颇相投。前些日子，夫人跟老三说，你习惯盘腿坐着写文章，想给你买个红木小炕桌。

好说。老三立马打车，偕夫人直奔附近六七公里的运乔建材城。三年疫情未逛此城，斗转星移，物是人非，运乔建材城即将改换门楣——更名为居然之家，听说很快要重新装修。进门一看，黑灯瞎火，已是半壁“空城”，仅有几家规模较大的红木家具店硬挺着，“含泪清仓大甩卖”！老三窃喜，和夫人先问红木小炕桌，再看红木大衣柜，然后将目光落在两套组合书柜上，一组乌金木的，三件套，另一组黑檀木的，是两件套的。老三跟夫人咬耳朵说，这两套书柜，如果砍到一万块，就拿下。夫人说，不可能，标价都在三万上下，怎么可能砍到一万块？老三说，试试呗。牛刀小试，手起刀落，折冲折中，片时成交。老三单位有几个年轻女记者，曾亲眼目睹老三砍价风采，鼓动他写一部《砍价宝典》，以案说砍，笑傲江湖。老三夫人也说，真奇怪，售货员小姐姐跟咱家老三谈价码，谈着谈着，不知不觉就反过来帮着老三说话了，能砍不下来吗？

砍下了，犹豫了。夫人私下对老三说，原本只说买一个小炕桌，现在倒好，又要拉回两套组合书柜，便宜归便宜，可是往哪里搁呢？老三转头对店家说，我回家丈量一下卧室尺寸，两天内送货。当晚正好与老同学骏医生夫妇两家一起吃饭，三杯落肚，说起书柜事，骏医生夫妇对黑檀木书柜颇感兴趣，看过图片，打算盘下。散席回家，夫人拉着老三从客厅到书房到厨房到各卧室转了一圈儿，说，除了书柜就是书架，你看看哪里还有空间吧！老三打着“官腔”说，改革嘛，就是要挪动一些坛坛罐罐桌桌椅椅，就是要打破原有的格局，给新生事物腾出充裕的生存空间。

老三回到卧室，泡了一杯“熟普”，对夫人说，尼采讲过，“格调越高，成功机会越小”，但我认为，格局越大，生存空间越宽广；讲求格调需要格局，需要人生智慧，古贤讲“仁义礼智信”——“智”是最难阐说的，可它与人生联系又是最紧密的，生活就在于雅俗之间，取舍之际。老三呷一口茶，接着说，譬如买这套乌金木书柜，也就等于平日里和朋友们喝两三顿酒的饭钱，均属于快乐消费。夫人说，你就爱穷大方。老三说，我妈说过，“过光景不得不仔细，宴宾客不得不大气”，这是传统的待客之道；不然的话，大方地请人，小气地招待，没人会原谅你的。老三扳着指头数说，咱这个卧室的电视墙（老三家所有地方都没有电视机）宽度是460个（厘米），现在摆着的电视柜（系装修公司赠送品，上面堆满书籍）长200个，宽50个，高56个，电视柜到床头之间的过道宽度为68个。如果置换成新买的三件套乌金木书柜，长300个，高220个，宽38个，书架到床头之间的过道宽度为80个，比之前拓宽12个；关键是把原来堆放在电视柜上的书籍整齐上架，整面墙看上去，既美观又雅致大气。夫人问，那电视柜搬到哪里？老三说，原来客厅大写字台与南边窗户之间那张放宣纸的台桌有100个宽，置换成50个宽的电视柜，还可以腾出一条50个宽的小过道儿；这样，不仅卧室拓宽过道，客厅又开辟出一条新路，全新地规划出了咱家的“一带一路”。

夫人呵呵笑着说，那张放宣纸的台桌挪到哪里去？老三说，隐藏在大写字台下面，仍可以放宣纸，桌子底下套桌子，就像俄罗斯套娃。夫人说，说了半天，只顾谈书柜，却忘了买炕桌。老三说，已经和黑檀那家店说好，送书柜的时候，顺便给咱带三个小物件——一张黑檀小炕桌，两把黑檀小方凳，各一千块，据店家说，砍成了白菜价。

送家具一般在傍晚时分，厂家赌你看不分明。不过，老三检视得很周到很仔细。三件套乌金木书柜搬进卧室，电视柜挪到客厅南窗底，黑檀木小炕桌摆在双人床中间，一双方凳放在床边。一切安置就绪，再将所有书籍码上书柜，清理完毕，力竭精疲，简单洗漱一下，倒头便睡。次日清晨，夫人醒来，一缕阳光从窗户射进来，斜洒在整面墙的乌金木书柜上，显得雅致，大方，富丽，气派。她忍不住赞叹，真好哎！老三迷迷瞪瞪发问，啥好啊？夫人笑着说，改革好，心情好，书架买得好，整体布局好——噢，是格局好！