书桌上，有几枚彩色贝壳，是我从海边带来的。看见它们，就想起刚从水里捞起时湿漉漉的样子，就想起大海，蔚蓝、辽阔、苍茫和此起彼伏的海浪。

我去看海，是三月。海风很大，海面上浪花翻卷，由远而近、冰凉的浪花打在皮肤上，容易让人精神放纵。风中，大海灰蒙蒙的，天空灰蒙蒙的，海滩上的人灰蒙蒙的；风中，有人声飘来，“出海了，喂海鸥了。”我乘船出过海，是九月里一个晴朗的天气，水天一色，我们的船像铧犁，在海面翻起一道白色浪花，把水天分开，把海水里小鱼翻起来，一群群海鸥追着浪花，啄食藏在水里的鱼。海鸥清脆、嘹亮的声音让人心里温暖，在我听来，多像草原上羔羊的叫声，嗲声嗲气使人有新生的感觉。海鸥飞翔姿势优美，洁白的羽毛，收紧的红色趾璞，展开的翅膀在阳光里闪烁，像一叶叶小舟划过蓝天。看着灰蒙蒙、风起浪涌的海面，我想起了《老人与海》里的老渔夫圣地亚哥，在离海岸线遥远的地方，孤独地与海鸟说话，看海鸟捕食飞鱼，飞鱼疾速潜入水中游走，大鲨鱼游动时掀起黑黝黝的水浪；看太阳从海上升起，阳光撒在海面，刺目的光芒让人眩晕；看星星升起又被海风吹远，看月光下幽深、宁静的大海。海风呼呼吹过耳畔，海浪猛烈地拍打着海岸，像圣地亚哥捕到的那条巨大的马林鱼在出水，海水从脊背上向两边倾泻，阳光下油亮的身子闪闪发光，镰刀样巨大的尾巴劈开水面，掀起了海浪。

海滩上，一条蜿蜒的白色水迹伸向远方，这是海贝镶嵌而成的银边，来自海水里的贝，被搁浅在沙滩上，密密麻麻堆叠在一起，这是它们的遗迹。它们曾经活过，在海水里，在自己制造的世界里，像蜘蛛一样用自己黏液修建的坚硬的房屋里呼吸、快乐、生长、死亡。是风和海水把它们送到我的眼前，那一枚枚碎裂的、完整的扇形贝壳，扇面有黑白相间条纹状的，有纯白凹凸竖纹状的，有奶白光滑的，有皴裂、皱褶，疙疙瘩瘩的，它们造出各自的壳，像我们各自的生活一样，丰富又多彩，它们搁浅在沙滩上的壳，就是我们搁浅在岁月里的生活，有多少是完整的。海水无休无止，生出数以万计的海贝，海水无休无止，把新鲜的海贝送到海滩上，让它们死亡，让它们重生是大海的自然。在海边，想起在腾格里大沙漠，在沙漠海子边，我也看到过这样白色的水迹，这样的贝壳，但是，它们再也无法重生。

腾格里大沙漠拥有过一片水域，叫白亭海，后来叫青土湖，上世纪五十年代干凅，成了芦苇丛生的湖滩草地，随着地下水位下降，湖泊沙化盐化，湖盆底被水生的螺丝贝类残骸覆盖。在我第一次见到那灰白色的贝壳时，惊喜倏忽掠过心间，我似乎就站在海边；在我第一次从沙里捡起碎裂的贝壳，捧在手心里时，荒漠顿时生动起来。这些水生物再也听不到浪花拍打的声音，这些水生物用一生等待水的讯息，直到本世纪初，青土湖成为人工季节湖。腾格里沙漠的螺丝贝类，就像我的忧伤带在身上。

站在海边，看海是荒芜的，也是虚无的，当我从海水里捡起海贝时，时间是真实的，阳光是真实的，捡海贝的人是真实的。