在武汉经开区采风，想出文章题目《穿越车谷》。一是因为武汉经开区又被称作“车谷”，这里是中国重要的汽车生产基地；二是此行一路上总有穿越之感。

蒋子龙是我们此行的团长，让人想起当年的《乔厂长上任记》，穿越近半个世纪的故事，今天依然如在眼前。采风头一站，不是看流水线上的车阵，而是远行到长江边，越过江堤，参观武湖湿地。武湖湿地是武汉经开区南部毗连长江的自然保护区。两年前我曾在江对岸的嘉鱼县眺望过这片湿地。1998年发生百年未遇的大洪水，长江达到了有记录以来的最高水位，109公里的长江大堤危在旦夕。8月1日晚，嘉鱼簰洲湾江堤突然决口，空军某部指导员高建成等十九名官兵，为堵决口救群众，献出了宝贵的生命。二十年后，在重建的簰洲湾新镇，建起了抗洪纪念馆。嘉鱼分洪也保住了对岸的武汉。记得未修建三峡水库时，每到夏日，武汉的抗洪大军就得上大堤日夜守护。那些惊涛拍岸、卷起千堆雪的岁月过去了，长江进入了大保护的时代。2008年，武湖湿地被评定为市级湿地自然保护区。2400多公顷的沿江湿地，以无边的葱茂绿植，在东去的大江与武汉之间拉上一道生态的屏障。雨季尚未到来，眼前美景道不得，只有《诗经》才能唱出其中韵味：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”歌谣之声，依稀朦胧，却告诉我们这高树低草间的芦苇，是祖先曾经的家园，那些苇草间的潜鸭、灰鹤、黑鹳仍在鸣叫，歌唱萌动的爱情：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”这是此行的第一次穿越，从都市回到大自然，重温了文明之源《诗经》的风雅之韵。

从郁郁葱葱的武湖湿地，我们穿越进另一个场景：数字化和新能源场景。走进一家汽车工厂，我们犹如刘姥姥进了大观园。作为车谷诸多汽车企业中的新秀，这家企业有高端、智能、电动、科技等诸多标签，是国内为数不多的符合工业4.0标准的世界级数字工厂，冲压、焊接、涂装、树脂、总装等自动化率高达95%。窗明地净的整装车间里，每两分钟就有一辆新车下线驶出。重活都交给机器人干了，流水线上只有少量操作工。我仔细观察着一位装配工人，汽车经过他身旁时，他只需使用电动机械手拧紧三颗螺母即可。轻按几下电键，不再挥汗如雨，操作工近乎优雅的工作姿态，让我不禁走神。我的思绪穿越半个世纪，回到延安富县的军马场。

那时我已在延安插队两年，被招到总后勤部延安军马场当牧马人，随后又调到总场当上了仓库保管员，分管汽车和拖拉机配件库。那时汽车和拖拉机是稀罕宝贝。上面拨来的汽车，都是部队退役的“老旧破”，只要没散架，拖到军马场接着开。伺候一堆破旧老爷车，就有了庞大的零配件仓库，几百种零件，从火花塞到机油垫，从发动机到排气管，天天都有司机排着队来领修车配件。一年后，军马场撤离，我到秦岭山里的总后2837工厂报到，任政治处“以工代干”的干事。啊，半个世纪前与汽车的这段缘分，从此改变了我的命运。沧桑巨变，如今，眼前是现代化数字化的新能源轿车生产线，我羡慕这些装配线上的年轻人。此时耳畔又响起声声马嘶，卷起血管中哒哒敲得震耳欲聋的蹄声……

离开汽车工厂，又赶往经开区文化馆，参加世界读书日活动的启动仪式。我在这里看到了许多经开区的年轻人和正在上学的孩子们。启动仪式上，优秀读书家庭、读书活动组织者以及先进个人受到表彰。随后是作家们与读者交流。当我进场时，有位年轻人问我，为什么写《荒野无灯》这篇散文。这篇短文曾被选入全国高考试卷的阅读题，不少学子们都读到过。我登上讲台，向在场的读者分享了自己的读书体验：书是人最好的朋友，即使在荒野无灯的人生困境中，有书作伴，也能找到心灵的寄托和支持。在我年轻时，最穷困的日子，我只有一床被子，一套棉衣当枕头，枕下是一本残破的旧书——《鲁迅全集》第二卷。在油灯下翻开书，黑夜就消失了，面前便有一个敞亮的世界。枕着书入梦，有书为伴，相信明天会是崭新的日子……活动结束后，我们前往鲁迅书店。这个坐落在川江池畔的新建书店，是北京鲁迅博物馆在京外设立的第一个分支机构。坐落在湖畔绿野间的这座红砖红瓦的建筑，外形颇似当年的北大红楼，让我感到亲切而庄严。

真是一场穿越时空之旅。在湿地自然的环抱中听《诗经》余韵，感受流水线上数字化时代的脉搏，枕着鲁迅书店的灯光入梦。相信明天醒来，未来更美好！

（作者：叶延滨，系《诗刊》原主编）