作家盛慧生长于江南，青年时期便离开家乡外出谋生。盛慧的作品从早期的散文集《风像一件往事》，到长篇小说《闯广东》《风叩门环》，再到近作散文集《外婆家》《粤菜记》，创作题材多样、风格迥异。虽然描写对象千差万别、叙事风格不同，但细读文本，便会感到在这些大相径庭的故事背后，是作家对江南小镇浓得化不开的热爱与回忆。

《风叩门环》展现现代社会在商品经济的冲击下，传统农村结构发生改变，描述了乡村老人的孤独与寂寞。在《小说家的秘密工作》一篇中，谈起创作初衷作者写道：“我试图用一个村庄做样本……呈现当代乡村老年人的生存状况，并试图唤醒人们对远去的亲人与正在消失的故乡的记忆。”人们通过作品了解村中留守老人、妇女和孩子的现状，但同时透过文本的缝隙发现，作品背后是作家流露的对故乡的依恋。

思乡文学贯穿着中国文学的始终。《诗经》展现出浓郁的思乡情愫。唐宋时，杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，柳永的“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，苏轼的“故山知好在，孤客自悲凉”都是感人肺腑的思乡佳句。

《风叩门环》虽写的是留守老人的孤独，但整部书充溢着作者的思乡之情。小说中的秀英和小泽都是作者某种情感的投射。秀英离开江南多年，只在父亲去世时匆匆赶回，小泽也是出差南京顺道来看外婆。我们从作者对江南乡村风景的精准勾勒、对江南美食的娓娓道来、对江南方言的信手拈来中，感受到作者对家乡深深的眷恋。作品中没有对故乡所谓“落后”的批判与否定。

中国是一个典型的乡土社会，中国文化深受农耕文明的影响。随着现代化进程的不断推进，区域间和行业间的固态化壁垒被打破，大批农村劳动力涌入城市。很多作家在进入城市后将故乡纳入创作视野，乡土小说创作出现了两大主流模式：一种是对落后乡村的理性思考，对故乡的颓败和农民愚昧进行批判。如萧红的《呼兰河传》《生死场》、王鲁彦的《柚子》、台静农的《地之子》等，这些作品在中国现代小说史上留下了浓墨重彩的一笔。另一种则是过滤了乡村生活中的丑陋，展现故乡田园牧歌式的美丽图景，寻求作者心灵的寄托。如废名的《竹林的故事》《桥》、沈从文的《边城》《萧萧》、凌叔华的《杨妈》等都是呈现乡土社会田园美和人性美的代表之作。

《风叩门环》中城乡并非对立的关系，小说也不是漂泊者寻求心理慰藉和诗意栖居的载体。既没有知识精英的彷徨，也没有一味沉沦于编织桃花源式乡村生活的幻境，只是行云流水般的娓娓道来。在村庄中，每个人都是复杂而鲜活的个体。小说中的赵老太开朗但很迷信，当红香告诉她怀孕的黑狗会带来死亡噩运时，她虽然犹豫，但还是对黑狗下了狠手。赵老太小心谨慎地呵护着自己的存款，在给敬老院捐款中纠结挣扎，但当孤苦无依的陈老太溺水死亡后，却把自己的寿衣给陈老太穿上，慷慨拿出3000元办葬礼。玉珍贪财，不仅觊觎婆婆赵老太的钱财，更有偷窃的坏毛病。但她“从很小的时候，她就想逃离那个家”。当她满怀希望以为找到了可以过日子的人，却在领结婚证时被悔婚，她没有哭闹，只是“将被子紧紧裹在身上”睡去。这个人物又让人有些同情。红香性格外向泼辣，为人处世颇有手段，但也有着辛酸的往事。她远嫁了比自己大16岁的丈夫。为了过上“好日子”，她曾去城里骗婚骗财，也去县城卖过毛蟹。她挣扎过努力过，却依然没有发财，反而在一个雨天卖桃子的路上滑倒，意外流产。对这个人物，作者没有漫画式的丑化和道德评判，而是冷静客观地叙述，通过追忆，展现出人物内心的失落、挣扎、无奈等复杂情绪，客观地写出记忆中的故乡，通过故乡的人与事，寄托作者的乡愁。这些人物虽有着沉痛窘迫的过往，但整部作品并没有太灰暗的色调，少了沉重多了些轻盈。

乡愁是一种美好的情愫。诗人诺瓦利斯说：“哲学就是一种怀着乡愁寻找家园的冲动。”《风叩门环》笔墨细腻、意境淡雅中的乡愁表达含蓄而丰富，“乐而不淫，哀而不伤”，呈现出典雅、和谐、中正、淡逸的风格，具有中和之美。

合上《风叩门环》，我的脑海里浮现出一幅江南乡村的图景，在一个农家小院里，一位白发苍苍、满脸皱纹、瘦小的老太太躺在藤椅上纳凉，风吹过她的发梢，抚过屋顶，吹荡着斑驳的木门板，钉在门板上的门环随风晃动起来，在寂静的院子里久久地回荡，像是她的亲人在轻轻地叩门。