1

从北京搬到上海已有大半年，迅速忘记了北京的样子，其实只是几千里地，几小时车程的距离，在现代交通网络中完全不是问题，可是那种包围身体的干燥的气息不一样了，环境造成了肉身的记忆退去，就开始淡忘那里的一切，画面都稀薄起来，变得像古画中渐渐淡去的云。

也许是有意淡忘，也是古画里的那笔，飞去天际的书法的随意一带。

普通人的搬迁，可不就是这样。

寒冷的冬天末梢，要回京做些新书的推广活动，住在北京远郊区的朋友邀请我去住他村里的院子。犹犹豫豫的，主要还是乡下冷。他新近从城里搬到远郊区，说是远郊区，也不太公平，离首都机场三十分钟车程，并不像很多人搬家去的北京山区，出门就是野山，也是流行的生活方式，可是他搬到这里，并不是为赶时髦，而是别的原因。这里几乎还是城区边缘，顺着机场路一直行走，看到大片冬天里冲天的杨树，叶子不在，听不到哗啦啦的声响，但看白色树干，还是萧瑟，正是冬天和春天交接的时候，明知道就要暖和了，可此刻，寒气逼人。

朋友小松为他收养的流浪狗搬家到了这里。他从前是时尚杂志的负责人，在杂志陷入普遍的衰落困境之前，就已经辞职离开，说是要拍照片，做艺术摄影。这不就意味着陷于贫困？现在就是商业摄影师都快没饭吃了，何况是纯粹的艺术摄影，有一种空茫茫的感觉。

我们这些俗人就开始担心他未来的生活，与其说担心他，不如说是担心自己，在媒体如潮水般退去的时候，只剩下一片荒凉沙滩，我们这些人都在挣扎，当然有厉害的人，在干涸的沙滩上继续卖弄，但我们都不是。

他是真的拍起了作品，很多是周边事物：干枯的花，在玻璃瓶子里静静地死了一次又一次；半夜里的鹦鹉，散落了一笼子的羽毛，闪烁的眼神；当然还有他收养的流浪狗，他从楼房搬家到农家院，很大原因就是为了这四只土狗，倒是没有特别的名字，皆因外表命名，大黄、二黄、小黑、长毛，朴素得不能再朴素。去年夏天第一次参观他村里的大院，四只狗扑到门口的栅栏上迎接，显然是太寂寞，平时偌大的院子里只有小松一个人。

过去可是在野地里自由浪荡的狗啊。

第一次见到这四只狗，还是在他从前住的居民楼附近的菜地里。北方的菜地，不像南方一样郁郁葱葱，往往是荒凉的存在，也有树，都是杂木，没人看重的树才无人砍伐，倒是符合庄子学说。一群群的流浪狗在这里三五成群，苟且偷生，当然也是有原因的，既有看菜地的保安的看管，也有附近的居民的喂养。小松和一位大姐不知道怎么就找了以大黄为首的这群狗团队，经常去喂养它们，一来二去就熟悉了。大黄是头目，爱社交，喜欢冲出来打招呼，亲近人，带着他走进了自己为首的四只狗的小王国。小松既看见它们摇尾乞怜吃狗粮的样子，也见过四只狗在冬天的野地里追逐兔子的骁勇之气；惨状也有，刚生产幼小狗崽的小黑躲藏在一个涨水的管道里，几只刚生下没多久的小狗已经死亡，它还不自知，最先死亡的那只小狗，身上已爬满了蛆。

就是这件事让小松产生了收养它们的欲望，不过决定性的一刻还是在后面。有天大雪，小松去荒凉无一人的菜地拍照，整个世界静极了，只有他和跟着他跑来跑去的四只狗。天地苍茫，四只狗什么都不知道，只知道喂它们的人来了，跟着跑跑跳跳，那是它们的欢乐时光。雪地上只有他和狗的足印，大概那一刻，他下决心和四只野狗相依为命，“拯救他们是我的责任”。

这张照片我没有看到，因为小松不肯拿他觉得不成熟的照片给人看，想象中是黑白的，无边的雪地上，人狗都是小黑影。

为了收养它们，就不能继续住在楼房，只能找有小院的乡村宅子。他说自己运气好，一下子找到了这个有三排房子的后院，前面住过的人是个能工巧匠，刷了院墙和窗棂。本白的墙，配上黄色油漆的窗棂，显得不那么陈旧。院子里有大枣树一株，柿子树两棵。去年秋天我去玩的时候，正好是枣子丰收的季节，扑棱棱的一大堆，太多了；柿子也是满树，近看才知道，很多柿子还没成熟，就爬满了虫子，只能等它们静静落下，“啪”的一声，一地稀烂的黄，远不如那些摄影里北方乡村景色的柿子诱人。灰黑色的石头房子，一树金灿灿的柿子，是俗气的北方风景画。

满院丰盛的果实，却让人没有吃的愿望。四只狗懒洋洋地在它们专属的院子里游荡，过去虽然饥一顿饱一顿，但有大片的荒地可以游荡，现在就局促多了。

饱腹的代价。

虽然被养久了，但是二黄、小黑还是躲着人，应该是被人虐待过。尤其是小黑，怎么都够不到它，我来了几次，几乎没有触摸过它，身为主人的小松也是没有。小松说那片菜田除了喂狗人，还有一个专门屠狗的狗贩子，看着也就是普通人模样，经常骑着自行车巡视，眼神阴冷。狗自然是懂得的，每逢那人来到，都溜得远远的，或者聚成群愤怒嚎叫。他带领这群小狗安家，不仅仅是喂饱了它们，也是让它们保全生命。

不过小松说，不仅仅是他救了它们，它们在某种程度上也安慰了他，让他有了责任感。一群生命依靠着他，让他觉得自己要努力活下去——典型的文艺青年的论调，倒很让人心头一热。

我是没有这样的热情，现代人都自私，宠物养在家，还有巨大的羁绊，何况是四只硕大的土狗。

最大的问题，还是人与狗形成某种固定关系后，就变得很难脱离，尤其是我这么爱四处旅行的人。小松说，他可以几年不出门，就为这些狗养老送终，反正人生还长，一晃就晃过去了。他努力描绘出一种美好的图景，也果然在现实中奉行着这样的图景。秋天去的时候，狗还在好好吃食，这次再去，已经变成了一群挑食的家伙，和饱受宠爱的孩子一样。四只狗，每只的食品都不一样，如果是简单的狗粮就拒绝食用，需要有专用的狗饭，添加物众多，或者鸭腿，或者牛肉，也有猪肝，如果不经心，就真的不吃。大黄依然带着头，懒洋洋晃荡过去，看一眼，瞬间走开，等待着小松再添好料，否则不吃。聪明的狗群已经明白了小松的弱点，爱做饭的小松，现在成了专门给狗做饭的厨子。

想起了多年前去他家吃的第一顿饭，用鸡汤做的汤底，里面放了新鲜茉莉花，还有炖得酥软的藕块。现在人吃得简单了，比狗简单。

2

除了养狗，小松还喜欢上了喝茶，还是看了我的新书的结果。我新出版了一本关于茶的书，算是新年礼物分赠给朋友，结果就他入迷了。多数人不过是敷衍地阅读，只有他，把家里的茶具和茶叶翻箱倒柜地拿出来，还买了电子秤和计时器，非常标准化地泡茶，还说要和我一起喝茶。

我的到来，让他如临大敌，一方面要学习，一方面又害怕我批评。成年人的学习，是会有被冒犯到尊严的可能性的。我讲了我听到的关于学茶的故事安慰他，厦门的一位高僧，实在是品茶高手，藏的珍贵茶也多，很多人找他去学茶。最后有一个朋友如愿以偿，和高僧迁移到山林的木屋里，里面藏有历年收藏的好茶，但没有电炉、煤气等现代设施，于是天天砍柴烧水，柴好拣取，水，则是山间的溪流，一连喝了半个月。

小松也不禁神往，我说我都没享受过呢，我也神往。此刻只能在北方的农家院里喝茶了，小松搬出方桌，用电热水壶烧农夫山泉的桶装水。这个村子特别小，小到连超市都没有，买水买菜，要去步行二十分钟之外的一个集市，所以这桶装水来之不易。倒是有个卖豆腐的，每天早上九点定时推车，远远地喊叫，豆腐，豆腐丝……他买了不少次。卖豆腐的是个湖北人，不知道怎么就在这里驻扎了，说是已经在这里留了二十年，当代移民的考察样本。他给附近几个村提供豆腐制品，可见收入也还行。小松做他的豆腐丝给我吃，简单用水焯熟，然后放上上好的陶瓶装的酱油，说不上多么美味，有着一种北方乡村食物的朴拙感。

卖豆腐人的喊声却是匆促的、锐利的，急匆匆从门前掠过，伴随着村子里几声狗叫，虽仓促，却悠长，几乎有一种时间凝固感。住下来的几天，几乎都是他的叫卖声伴随着狗叫声吵醒我，说不出的奇异感，想不到离开北京这么近的地方，就有这种近乎凝固的生活。

有一年陪着朋友去河北乡镇看古迹，那时候旅行不发达，各种装腔作势的民宿付之阙如，只能住在乡下土炕，兴致勃勃四处找吃的，结果过了饭点。镇上唯一的餐馆勉强接纳我们，要求煮个北方农村常见的饺子都被拒绝，说是没有热水，也不想烧，唯一可以提供的，是蛋炒饭，还有炖杂鱼贴卷子，《红楼梦》里王熙凤说过的，“烧糊的卷子”。当然放弃蛋炒饭，选择这个没吃过的玩意儿。结果就是一堆白色的馒头状的东西贴在锅边，实在说不出好吃来，和这个豆腐丝有得一比。

我们烧水，先泡小松最近买来的得意的茶，一种香气浓郁的台湾乌龙。大概是某种寂寞，小松在乡下热爱给普通人泡茶，说是村里的某个串门的邻居大妈，还有和朋友一起来的朋友的母亲，包括从前一起喂养过流浪狗的大姐都来过，都是从来不喝工夫茶的人，喝了这款茶之后，都说是“一生喝过最好的茶”。小松未免得意，特意拿出来冲泡。几秒钟出汤？多大分量？我反而一时语塞。我的泡茶方法就是中国式厨房里的方法，多少量、多少时间都是凭借经验，有种得意洋洋的随意。

乍看小松泡茶，未免觉得拘泥，好喝还是好喝，是那种中规中矩的好喝。其实茶要好喝，还是要复杂，需要有奇峰突起的意外。小松还是太有学生气息，还是某种拘泥于教条的好学生。他回忆他的少年时代，果然是学校里的温顺学生，一起玩的也都是漂亮的女孩子。他规规矩矩若干年，学校毕了业，在老家的一个乡镇储蓄所办公，附近有著名景点，似乎是苏东坡父子三人去过的一个山洞，因在长江的悬崖边，因此很早得名。那是悠闲的年代，旅游还没有成为生活必须品，但也有远远近近的人来这里观光。他们储蓄所，就是为这个旅游景点服务的。

每天固定的业务，是下午的四五点，售票处的财务定时来存一天的收入。静得发慌的生活，也有种地老天荒之感。他是个听话的人，至少在他自己的形容里是的。终于有一天，他加入了某个网络论坛，找到了一群不一样的人，直接成了他离开家乡的原因。就此离开老家的平稳，来北京做时尚杂志的编辑，即使在混乱的二十年前，也是件需要勇气的事情。现在阶层固化，专业分工越来越细，国外时尚专业的留学生都未必能进入这一行，大概更是无法想象那时候时尚杂志的蛮荒之态。

其实他未必适合时尚行业，但命运总是开各种玩笑，就放他进了门，一直做到最好的时尚男刊的副主编。小松却说，并不适应，有过一次豪华之旅，在欧洲几个顶级酒庄参加新品发布，因为正规，需要所有嘉宾穿燕尾服。他穿着租来的燕尾服，笨拙地举起酒杯，学着品鉴，别人眼中的豪华瞬间，在他眼中成了尴尬。我和他不约而同想起了《比利·林恩的中场战事》里的盛大场面，在超级碗的球场里，比利无所不在的局促。他人眼中的盛典，却是主人公自己绝望的尴尬。我能想象出穿着租来的过大的礼服，小松的沮丧和失落。

现在回到宁静的乡村生活里，等于打个滚，又回到静态中。不过这一滚一定要打，时尚杂志的生活就是滚钉板，滚过了方能有金刚不坏的身体，或者说，经得起捶打的身体，没有这个劲儿，现在小松也不能重新回到乡村的院子里，静静拍他的狗，说是他下个主要作品。这些照片他不肯拿出来给我看，说是不成熟。

突然想起来，前两年的夏天，我们一起回宜昌，他是去摄影，我是许久没有回到这个曾经寄居过的小城。都不想和同学联系，于是我俩结伴瞎逛。宜昌有异常狭长的江岸，沿着江岸走，长江是他的母题：雾蒙蒙的江心里，一道漆成鲜红的桥梁；漂浮在江中的无根的轮渡；眺望着江对岸的中年人；还有脸朝下，在江中游泳，却有着某种淹死假象的男人的身体。说类似淹死，还是我们从小在江边听熟悉的故事，在长江里随波逐流的尸体，很容易分出男女，女性脸朝上，男人淹死的时候，永远是脸朝下。

后来我把小松拍摄的这组照片给摄影评论家朋友，她说一组照片中，这张近乎溺水的男人最好，因为作者的某种情绪，让人有沮丧之感。哪种情绪？几乎抑郁的情绪？她说对。摄影者与拍摄对象在某刻相通，岸上水中，都窒息。

他到底还是适合摄影的。小松和我说他的一组摄影作品被一个成熟的策展人看中，在宁波展览，那次名为港口的展览中，就有宜昌的种种，最动人的，是港口的孤独。不知怎么的，港口自带一种孤独感，也许是远方的不可靠？也许是出巡不知何日归来的遥遥无期？像梅艳芳的一首老歌《何日》，“何日再何日，问何日君再来，可知呀可知何日，你轻轻再吻干从前泪。”

小松终于获得了日常的安稳，养狗、喝茶、摄影，除此而外，他自己的屋子里还有流浪猫三只，书房里有鹦鹉若干，分别都有属于它们的一排平房。狗则在院子里，我半夜起来上院子里的厕所，它们默默围上来，也不叫唤，但自有一种威慑力。住在乡下，热闹一点，也没什么不对。在他的院子里，每种动物都有自己的空间，井井有条，小松是自己方舟的主人。

小院也并没有收集更多的动物，避免了我们的担心，否则太难以应付了。即使是与现在的一群动物生活，也需要更大的能量，而他并不是多么有能量的人。在他的平静生活下面，有着一种脆弱的平衡。平衡得像爵士乐里气若游丝的小号，一根丝地在那里游走。我这种内心不安感甚强的人，总觉得这种宁静太美好，但也太容易打破。果不其然，没有多久，他在家乡的母亲生病住院，小松不得不离开自己的猫狗，回家照看家人。我安慰他，至少这些狗会没有那么挑食，说不定他回来更健康了。

“无常”两个字，是我们日常生活之上的达摩克利斯之剑。

在小松院子里喝的最好的茶，是我自己带去的武夷水仙，并不香，却有山林草木之味。他是明白人，顿时知道了，好茶真不能一味地香。

……

全文见《上海文学》2023年第6期