不管是居家还是旅行，无论男女，是丑是俊，晨起之后，大都会做一件事情：照镜子。剃须、洗脸、梳妆、打扮，一一在镜前完成。这大抵是每个人日常生活的一道流程。当然，女人尤其是美女或者帅哥与镜子缠绵的时间会久些。

我照镜子始于何时？已全然忘记，但对镜子最初的记忆却很清晰。大哥大嫂结婚的时候我才两岁，从记事起就记得他们屋里有一个梳妆台，上方墙壁挂着两面方镜，背面是张美人照，浓眉大眼，妩媚俏丽，后来才知道是电影明星谢芳。而今几十年过去，那两面镜子依然完好无损。现在想来，婚房中的镜子固然增添了一丝温馨时尚的气息，但对于年幼的我来说，印象之深刻倒源于镜子的背面。

我与镜子的热恋正是青春时节。上大学起，开始逐步进入从农村娃到城里人的“蝉蜕”，这过程哪里少得了镜子呢。但又不好意思当众揽镜自照，就买了一块掌心大小的圆镜偷偷塞在宿舍铺下，趁无人之时拿出来凝眸细瞧。我看镜子，镜子也看我。有一段时间脸上长满了粉刺，噱称青春美丽豆，当看到镜中人这副尊容，既忧伤又无奈，有时不免迁怒于小镜子，恨不得摔掉。但一日不照如隔三秋，每个少年爱上的第一个人其实是自己。隐秘的镜子心事重重。

世间为何要有镜子？因为人的眼睛再明亮睿智，也无法看到自己的脸，不知道自己长啥样。眼睛用来认识世界，镜子用来认识自己。人类的第一面镜子其实是水，临水映面，又将水盛到铜器里照人，称作鉴，后有了铜镜、玻璃镜。传说，镜子是黄帝的妃子嫫母发明的。嫫母是中国四大丑女之一，额如纺锤，鼻子扁塌，体型肥胖，面黑似漆。一天她挖石板，见一块石片在太阳下闪闪发光，持手里一瞧，吓了一跳，石片映照出了一副丑陋的容貌。她不甘心，怪石片不平，就磨，再照，丑依旧，遂悄悄将石片藏了起来。唐代郑谷《闲题》诗云：“举世何人肯自知，须逢精鉴定妍媸。若教嫫母临明镜，也道不劳红粉施。”耐人寻味的是，镜子由丑人所创，原初就赋予了隐喻的意义，所映照的就不只是容颜了，正如黄帝评说嫫母，只要内心纯正，貌丑又何妨？

朋友老齐是位收藏家，他家里有两面铜镜，皆圆形，没有手柄，背面有钮可穿绳悬挂。一面是鎏金青铜，一面是白铜，皆比盘子还要大，正面平展光滑，但乌突突的，照出来影影绰绰。金属时间长了氧化生锈，需要经常刮垢磨光。《金瓶梅》就写到潘金莲和孟玉楼在家门口磨镜子的情节，磨镜和磨刀一样都是那时的行当。这两面铜镜不知铸于何时，背面有篆字铭文，有“千秋万岁”“天下”等字样，估计应在秦以前。铜镜在商周时期就已经有了。《战国策》有一段著名的记载：“邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：‘我孰与城北徐公美？’……”明末玻璃镜引入中国，之前古人用的一直是铜镜。这两铜镜背面除了铭文，都有精美的图案，其中白铜镜子背面还是松鹤浮雕，极为珍贵。我双手持镜，感觉沉甸甸的颇有分量。可以想象，古代女子在镜前梳妆，这镜子稍大一些就只能放置桌上，或挂在墙上，不可能拿在手中，实在是太沉了。我想起了“破镜重圆”的典故：南朝末期，兵荒马乱，太子舍人徐德言与妻子“乃破一镜，人执其半”，以为信物。若干年后，二人果然因此重聚，人镜俱圆，相伴终老。我所疑惑的是，铜镜如此坚固，将其破为两半，若非削铁如泥的利器莫办，他们是咋弄的？

人们通过镜子自我观照，认识自己的真实面目。但这里边却有诸般复杂的情态与况味，并非一照了之的简单，一面镜子也照出了纷繁的人生。《笑林》记述：夫持镜回家，妻拿起来自照，大惊，急忙唤来母亲：“不好啦，老公又找了一个老婆带回来了!”母亲也照了照说：“咦？连亲家母也领回来了！”虽是笑谈，其实我们真的认识镜中人吗？是否也常有颟顸和陌生之感？甚至有时在镜前自照，对它的纤毫毕现竟会感到无处躲避的难堪。唐代诗人刘禹锡对此有深刻的洞察，他写有《昏镜词》，诗前有段小序颇堪玩味。一个镜子工匠在店铺陈列了十面镜子，打开匣子一看，一面光洁明亮，其余九面皆朦胧模糊。有人不解，工匠笑着说，不是我做不来都是明镜，商人哪有不想卖出去的道理，只是买者都是买与自己容貌相宜的镜子，那太清晰的就难以掩盖脸上的瑕疵，所以买模糊的倒十有八九。于是，“瑕疵自不见，妍态随意生。一日四五照，自言美倾城”。刘禹锡所记颇类寓言，堪为人生的真实写照。曹魏大将夏侯惇一次作战被流矢射伤左眼，而他是个特别在意仪表的人，喜欢照镜子，而每次看到那只伤眼，就火气冲天，将镜子掼到地上。我想如果他的镜子是刘禹锡所谓的“昏镜”，模模糊糊看不出伤眼，就不会生气。

镜子当为女子特别钟爱的物品，女为悦己者容，其实也为自悦容，哪个女人不想把自己装扮得漂漂亮亮的呢？即使征战沙场十余年的花木兰，一旦归家，脱掉战时袍，换上女衣裳，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”。爱美之心人皆有之，镜中没有丑人。唐代崔国辅《丽人曲》诗云：“红颜称绝代，欲并真无侣。独有镜中人，由来自相许。”绝代佳人，无人可匹，只有镜子里的那位还不错。哈，这美女超级自恋呀。这和才子李敖“要想佩服谁，我就照镜子”有异曲同工之妙。明代陈继儒也有一诗《赠杨姬》：“少妇颜如花，妒心无乃竞。忽对镜中人，扑碎妆台镜。”这美少妇是个妒妇，看到镜中人这么好看，妒心顿生，气得把梳妆台上的镜子扑碎了，这是自恋的另一种表现。林黛玉也自然喜欢镜子，她恐镜上蒙尘，故用“锦袱”搭着，加个罩。她“走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花”。美呀美，但实际上她已是病态初萌。然而然而，流光容易把人抛，红颜终会老去，人寂寞，镜子亦寂寞，故王国维如此叹惋：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

《红楼梦》又名曰《风月宝鉴》，宝鉴，宝镜也。书中镜子是一个含蕴深远的意象，多有描述，既真实又虚幻，既日常又奇崛。宝黛爱情是一场无望的悲剧，《枉凝眉》云二人“一个是水中月，一个是镜中花”，镜花水月，看似美丽，终是虚妄，故只能枉自嗟呀，空劳牵挂。甄宝玉是贾宝玉的镜像投射，如袭人所说：“那是你梦迷了，你揉眼细瞧，是镜子里照的你影儿。”真真假假，亦真亦假。贾瑞相思王熙凤，被捉弄后病体恹恹，这时跛足道人带来一面镜子──“两面皆可照人，镜把上面錾着‘风月宝鉴’四字”，“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功”。镜子背面是一个骷髅，正面是凤姐勾魂的召唤。背面吓人却可保命，正面销魂却可丧命。这镜子的两面恰恰象征着人生的残酷与欢欲、真相与幻相。苏东坡说人生如梦，《红楼梦》可谓人生如镜。

关于镜子，李世民的认知别有洞天：“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。”世间万物皆可为镜，我见青山多妩媚，料青山见我应如是，相互映照，无处不在。时常引鉴，可正，可知，可明，镜中人不管妍媸定会元气淋漓、容光焕发。