编者说

四段小说，两种人生，文学没落年代的投稿和退稿，编辑与作者隔空相遇，长夜漫漫，故事成形，引出一桩三十年前的东北疑案。变形的叙述，能否拯救灾难过后的幸存者？故事的残片，能否还原回忆以外的另一种真实？是天寒地冻间漫游寻人的救赎，是被迫的隐匿生活的唯一亮色，是不甘心的消失和沉默的注视，是一场看不见的雪与温暖，小说变奏，逐渐清晰，真相让位于故事，一束鲜花从枯萎到绽放，命名为夜游神的一切，等待一个迟来的拥抱，如命运给众人的昨日的误会。

一

叶子女士敬启：

来稿已阅，感谢关注。奉主编之命，我本应给您写一封言辞恳切的退稿信，首先鼓励您文笔流畅，叙述有力，完成度颇高，再笔锋一转，谈些人物深描不足、尚欠缺文学性之类的套话，最后做小结，希望您多改多练，笔耕不辍。

我不打算按此常规回复，而是借本信“越界”，说些心底话，原因有二：一是此故事足够打动我，在我看来，有些笔法恣肆蔓延，但叙述仍够冷静，我很快看了进去，也能捕捉到叙事空隙中有幽小情感在暗流涌动；二是刚刚填写信封时，又想到您和我是老乡，我来自哈尔滨近郊的双城堡，前年全家也搬到市里，大学考到南方，毕业后落脚上海做了编辑。这里东北人并不多见，看到您的投稿，小说描绘的地理风貌，尽是我在哈尔滨市区念高中时所熟悉的，心间温暖。我想这第二种原因也解释了我第一种感受。

您的这篇《夜游神》，我不太想用概括性的语言破坏掉它，究竟讲的是救赎、绝望，还是兼而有之？我不敢去猜，我想编辑的工作并非如此，我需要的，大概是尽全力帮助作者完成一些暧昧的时刻，让它自己生长出来。我的一点困惑和纠结在于，您已隐晦地表明了伤痛，企图用“非人”的方式揭开伤疤，但因为太多限制，仍在事实的外围打圈。我想，如果它们都化身成人，这又是怎样的故事和场面？我不清楚，但我似乎明白那是切肤之痛。我思索再三，还是决定写信给您，小说或许是最真诚的镜，尽管现实千疮百孔，我们仍能用书写去记录、讲述，因此您的笔触不必忌讳。也许那是您最不愿讲述的，但我坚信，换一种写法，总有勇敢，让我们再次喊出自身存在的意义。

上午看稿太久，眼睛酸痛，我走到阳台，在一排枯槁废弃的花盆间，望向远处，阳光从梧桐枝叶的缝隙钻出来，令高楼间的天色更加清澈透明，很多颜色从心底涌起，而我面前像一场虚空。刚刚读到的许多来稿，只有您的故事像地缝间的草根挤出来，反射雨后多变的虹光，这和您笔触的色彩有关，也与我自身相连。好的小说是有生命的，你能摸到它，感受它慢慢在体内长成一棵树，因而，我的建议也只是培育的方案，如何浇灌，全凭您的手。

写下这些，我很忐忑，但还是从容落笔。因为一些变故，我本想夏末离职，不再坚守这块行将就木的阵地，文学日益不受欢迎的今日，我像个垂垂老矣的守门人，背后是一座逐渐成为博物馆的大酒店。今天看到您这一篇，我希望等一等，帮一帮您。您不必负累，也不必在乎我的期待，只要真心去修改它，就好。

感谢您看到这里，客套话不说了，如果您希望再次投稿，可直接邮寄给我。地址照旧，只需注明给小穆就行。（随信附上一片梧桐叶，刚刚我展开双臂趴在阳台上，它突然落到我手上。）

顺颂文绥。

《大众》文学编辑部小穆

2017.3.20

二

一九九七（《夜游神》一稿节选）

第三个年头，我们并没泄气，从文化宫散场往回行的路上，决定扩大地处来寻。那晚放的是《霸王别姬》，蝶衣在大幕布那头喊：差一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！底下传出几声小心翼翼的啜泣，我们顺着椅脚，擦着老姑娘们的脚腕子，静悄悄钻进八角形的活动楼后身。犄角堆满废弃的单双杠，月下锈光闪闪，我们从容地蹑脚越过，步向犄角处。铁皮在这零落，形成一个见方的窝，被瓤子泛黄，仍堆在里面，棉花外翻，有几条慵懒的长虫趴伏。我们不由自主地撑出爪子，抓死它们，又嗅四周，没人来过。我刨走小窝前发蔫的花茎，老三叼来新鲜的狗尾巴草，一瘸一拐，扔到上面，随后都呆站在那。愣了半晌，后面幕布上乒乒乓乓，鼓琴声响，我们呜咽了两下，就跑开了。

饲养员老周说，米粒那天是衔着花走的。至于什么花，他给忘了。我们便每隔一周换一个品种，花叼到她爱去的地处，包括当年发现她的小窝，市内松花江以南的花全试个遍。主意是老二出的，她说狐狸不像咱们，鼻子灵着哩。我反嗔道，她古灵精怪，走丢了更难说了。尽管如此，每晚我还是跟着她俩，沿着民生路向东，或再顺和平路朝北，七拐八绕，钻进所有胡同，嗅察蛛丝马迹。遇到人来，我们立刻隐进黑暗中，不怕别的，担心吓坏他们。比如现在，从后面看，老三说不清是什么生物，哪怕反复端详，也很难讲她是只狸花猫。

爆炸以后，她被按着做了七八次手术，虽足以活命，但皮毛全脱，像没生下的死胎，光溜溜，血涔涔，她一下切断同过去猫群的联系，谁也不见，只容许我们几个探望。我叼来街角拣选出的半块油酥饼，呜呜地同她一起哼泣，帮她舔舐伤口。她左后腿截了半条，全身几乎没有一块光滑的表皮了，凹凸不平，反着冷光，如碎烂的豆腐，粗糙蠕动。裂痕处依稀有新长出的绒毛，皮肤下面依稀可见血管，赤红的溪流努力地游动。我舌尖的毛刺勾到她尚未结成的血痂，她抖了一下，转身夹着尾巴靠到角落中。

我们伤势大体相当，被分在一个笼舍，除了老周，没人敢近前。早先他在社会上招了个徒弟，帮忙料理后勤，小子号称从小跟家里杀猪，胆子大，见啥怪物也不打怵。头一天给我们送食，他穿过大楼昏暗的长廊，皮鞋啪嗒作响。老三尾巴竖着，一瘸一拐地到门口张望，他“嗷”地大叫，一下坐到地上，饭也扣翻。我冲他叫两声，然后轻咬老三耳朵，把她拽到后面，从此我们再没见过他。

老三在前面慢慢踱步，我们绕开人群，从与群乐街平行的通乐街往回走。到废品站附近，她一下跳到满布油渍的垃圾箱上，东翻西找，扯出一长帘黑塑料袋，照例落到地上，打个滚，袋子熟练地卷在身上，老远望去，成了黑猫。她向我们眨了眨眼，我们照做，披上伪装。街灯昏暗下来，这趟老旧的红砖墙细影闪闪，除了蚊虫还有不耐烦的风。过去我喜欢盯着两边红墙整齐的反光，随着大伙眼珠从圆到尖，墙面因周围五十年代建筑的形状投出变幻的阴影;闲下来时，我跑上楼顶，呆望一整天。我伸着懒腰，企图如此这般消磨到死，冬日阳光晒向我伤痕累累的肚皮，我的橘色软毛仍茂密地生长，盖住被烧坏而荒芜的部分，我舔着只剩一半的左爪，感受热在身上蔓延。其他猫也过来了，在楼顶的阳台，我们互相望着各自奇形怪状的脸，鲜少说话。那点事早在半年前便讲尽了，剩下的只有重复，以及对外面世界难过的臆想。老二打破沉默，念叨着可能找不着了，再不就得出市，可我们这个样子，走不远。老三用胡子蹭了下她，说别放弃，先慢慢扩大范围，总有线索。米粒无缘故地失踪三年，我们一直注意周围人的作息、动向，甚至走遍市内每一块狐皮大衣的广告牌，看谁比较可疑。此刻，我们踅进一条没灯的胡同，往前走，好像以后的生活也将灰暗下去。

米粒刚来的时候，我们没什么指望，甚至说着，断奶之前要送出去。在废旧铁皮的窝前，她母亲呼吸微弱，眼睛半闭，从体内传出恳求的呜咽。她背上的伤口尚未愈合，因为灰尘太大，再次病倒，费尽气力，产下这团雪白的绒球。那天下午我们将自己遮得严严实实，本来想趁夜里去文化宫凑热闹，在民生路主路上，一个男孩跑跳四顾，发现了我们，向后面的人大喊，快看吶！塑料袋成精了！在屋檐上长脚自己跑！我们只好转向小路，绕到大院的后身，从狗洞进去，便听到角落里的寻救。她太小了，一直睁不开眼，鼻翼翕动，静悄悄地团着。白狐强撑着气力说，她父亲被炸死了，我现在唯一想的，她能活下去，替我看看世界。我们眼睛圆睁，不知所措，一齐凑过去舔舐母女俩，不一会儿，更多的血水从她白肚皮下流出来。咽气以后，我们将她叼到树旁，活动楼的舞会喧闹得很，我们没去看一眼，径直带小家伙回了我们高耸的黄色笼舍。

过了半个月，她仍没睁眼。老二揣度，大概和猫不同，狐狸另有讲究，我们把她安置在几个窝中间，方便轮流探望。我舔着她脑袋顶不多的软毛，叹气，她真看见我们，还不吓回娘胎了。结果像顺着大家期望，那条眼缝一个月也没开启。老周心领神会地给我们笼舍多送了牛奶，她的身子倒率先长起来，渐渐有我四分之一大，团着睡觉时，她老实得很，模样喜人，像颗晶莹的大米粒。她逐渐熟悉我们的气味，常常凑过来哼唧，眯缝着眼，在整幢楼摸瞎闲逛，甚至认了两只三花猫当干妈。三个月，老周请来后楼医疗中心的人，都蒙着眼布穿过长廊来看。手电筒在她眼前晃了半晌，一个年轻的声音说，娘胎带下来的，角膜有问题，就这样吧。我感到一些不应该的欣喜，回头看老二，她正咬开身上的袋子，外头来人，并不避讳。

我们仨再次站上这一路口，身披塑料布。散场后一小时，没有人再来胡同闲逛，这是属于我们的一方天地。三年前的初冬，还没落雪，我们在他脚旁大叫一刻钟，老周一拍脑门，才意识到米粒那晚还没回来。他掸了掸身上的烟灰，小跑到院门口，指向西边。这条大路曾繁华一时，有几家能在门口捡吃食的饭庄，爆炸以后，兴建伤病动物集中笼舍，便纷纷搬迁，避开这里，此处成了家长吓唬小孩的地方。这条街荒废下来，与两侧的民生路、文景路相连的路口被堵住，只有狭窄的胡同可钻行。老三急得跳来跳去，老周并不看向我们，说，就是这，我以为她找你们玩去了。那小瞎白狐，叼着花，什么来着，妈的，色我都给忘了，这***破记性。

老二在前面胡同口停住，着我们留神。竖起耳朵，有人在打架，是被捂住嘴巴发出的惨叫，我俩蹦跳着过去，借着外围新修高架桥上的灯光，从堆积的杂物缝隙间望去，有人影闪动，而这头电线杆上，米粒的寻狐启事被扯下来一半，剩下半张摇摇欲坠，雨水冲刷，只剩下“七岁”依稀可辨。我向后退两步，借力跳过去，将纸咬下来，说，找了三年，还是要找，我们每晚都这么走，一直走，走完每一块砖，走不动为止。她俩表示默许，问要不要过去看看。我率先跑了过去，跳到酸菜缸顶，还看不清楚，就又顺窗沿，跳到再前面的破旧自行车筐里。前面两个壮小伙，挡死路口，面前瘫倒一个孩子，口含一长条麻布，正努力地想叫出来。

其中一个猛地抬腿踹他，说，我明明看着你往兜里揣那一百块钱了，你给哥赶紧拿出来，我俩不往死里整你，不然你今天回不了家。那男孩只是哭，长长的泪痕在微光下发白，我想起米粒不顾命似的疯耍起来，也像一道模糊的白。另一个将长麻布从他嘴里拽出来，说，你别以为我俩不敢下手，你是不是吞肚了？吞了我拿刀剜出来，要不你就痛快赶紧给我俩。男孩打着哭腔说，大哥，你们真看错人了，那是我同学，一百块是交学费，***给他拿多的。对面给上一耳光，说，真***能撒谎，我就看见你一个人。男孩定了定，突然起身，扬起一把沙土，俩人大骂，挥着膀子踹他，他双臂抱头，动弹不得。突然一声大叫，老三从比我更高的矮房檐径直蹦下来，扑向他们。她已脱了外皮，昏黄的光下像块红色的水晶。几乎同时，我和老二也大叫着往上奔，老三已一把抓到其中一人脸上，被一掌打飞。我俩正紧紧钩着另一人的衣角，他突然失去重心，摔到地上。他们大喊着，操，真***有怪物，有怪物！随即连滚带爬，鬼哭狼嚎地跑远了。二十秒后，男孩站起身，盯着我们，眼睛里一如既往的恐惧，但总好像多些什么。我哼了一声，转过身，翘着尾巴，和她俩一起隐进黑暗中。

……

（选读完。全文刊载于2023-4《收获》青年作家小说专辑）

史玥琦，1996年生于长春，武汉大学文学学士，复旦大学创意写作硕士。小说、诗歌见《作品》《青年文学》《诗刊》《星星》《北京文学》等；获第二届京师-牛津“青年文学之星”：金奖、第四十七届香港“青年文学奖”等。南京市青春文学人才计划签约作家，创办有猫头鹰小说社、野草莓观影会。