编者说

一名记者，沿着冰封的诺敏河昼夜疾驰，携带着关于消失的谜题来到北方的鹤城，在当地少年李燃的陪同下，一同寻访失踪友人的下落。城市阒寂，封禁之时，他们困陷于一处被记忆遗忘的房间，意绪在高烧生成的幻象云层间不住颠簸。乌云落下灰黯的雪，冰在地上凝结，诺敏河静滞不动，冰下的水，以及含混的时间，仍在潜流。

当他谈起冰的沉默

李嘉茵

1

去鹤城的前夜，我久违地做了一些轻快明畅的梦，梦里朋友们围着篝火在雪中聚会，李歆曼也在，她不停地用铁钎拨弄火，火燃在她漆黑透亮的眼珠里，脸颊烤得红彤彤的，像一颗快要冻坏的苹果。清早，我出发前往鹤城边缘的乡县，去葬礼上探望她的家人。

路上跪着一匹燃烧的纸马，在晶石般的火星与如纱如雾的焚烟中，一个身裹麻布的中年男人从灵棚走出，红脸膛发灰，那是她的父亲。他们五官相似，但面色迥异，我从未在她脸上见过如此凄惶的神色。她父亲邀请我去镇上一家挂着门帘的饭馆吃午饭，被我婉拒后仍然坚持。我坐在餐桌一角，捏起筷子，稍稍挪动身体，身下残损的座椅摇摇欲坠。我无法起身说换一把座椅，此处的一切景象都与眼下那种萧条衰败的况味相吻合，我的下肢微微发力，座椅不再摇晃，变得看似稳固。桌面上，我一次又一次地比画着坚定的手势，用单薄话语勉力支撑着她父亲的信念。她父亲携着葬礼上的神情向我举杯，不等我反应，便已咽下。他饮了很多酒，但没吃一口饭，不时用短蕉似的手指摩擦红灰色的脸。他担心她的安危，尽管她对这个悲伤的家庭而言是多余的。死去的是他新妻之父，悲伤掩面的是她素未谋面的异母姐弟，二十年来，她与他们从未在一起生活过。

吹唢呐的人乘着尘迹遍布的灰色客车于午后赶到，将她父亲递去的印有冰山壳子的蓝色烟盒往口袋里匆匆一塞。吹唢呐的人嗓音沙哑，在乡里日夜转场，几乎说不成话，但一端起唢呐，奏响哀乐，便是一曲嘹亮冲天。唢呐声中，她父亲和妻子捧着老人遗像缓步行走，人群裹着灰扑扑的棉服，缟素披戴身上，像一处浑浊未干的陈旧雪迹。我驾车逆着送葬队伍的行进方向离开，转过一座山，有零星哭声传来。又转过一座山，我眼前出现一只白象，泛着皎洁的光，静卧雪中，雪松掩映下，宏阔身躯变得狭长，逐渐窄化为蛇形，那是冰封的诺敏河。我很快与它并行，日光灿然，枯黑树影落在车窗上，像水中的藻类。我向前，窗影向后。诺敏河静滞不动，冰下的水，以及含混的时间，仍在流。

我沿着诺敏河走，我知道它通往城镇。诺敏河上有滑冰的人，与我同行一段路，又折返，来来去去，如一群野地里的白鸽。我停下车看了一会儿，日光刺目，寒风中我咳嗽几声，喉咙深处发痒，隐隐有股热流，我退回车中，咽下一口温水，继续走。有位年轻的陌生朋友在河中等我，他的朋友消失了很久。我正赶赴他的消失之地。我想起有更多的朋友不知消失在哪里。中午饮下的酒在血管中沸腾，我感到身体开始发热，便落下车窗，往额上吹一些冷风。

我提防所有人，我行走不安，担心被监视和出卖。在异地我只用现金，外出自驾或乘出租车。这是从过去的受困生活中遗留下来的行为惯性。即使昨日宣告封禁暂时解除，旅馆前台仍因行程卡上的异地到访记录将我拒之门外，挂着房屋中介招牌的商户卷帘门紧掩，街边电线杆贴满租房的字纸。我拨通电话，有人向我索要各类证明，证明我的来历、我的健康状况。有的人已不在本地，有的电话不被接起。我去看其中一间屋子，在中央商场的背面，人迹罕至，站着一排自建房，它们低矮伏地。我穿过步行街回廊，走向底层。房间昏暗阴冷，房东拎一只绿色酒瓶，红着脸膛，歪着肩膀靠在门框上，眯起眼睛打量我，蓬松泛白的棉袄挡住大半光线。我扫视整间屋子，从门缝里挤出，几乎落荒而逃。黄昏时分，我走在一条铺满积雪的坡道上，翻看通讯录。我打给李歆曼的父亲，问他知不知道哪里有房屋可供出租，他托人转交给我一串钥匙。夜幕降临时，我沿着他发来的地址摸到城市边缘的一栋四层小楼，背后是一片工地，我的视线越过蓝色塑料围挡，眼前之景一览无余：工地处在停工状态，颓唐的工事被脏雪埋覆，似乎不会再重启。我走到顶楼，用钥匙旋开门锁，是一间四十平方米的房屋，陈列着简易家具，盖着一层面目模糊的塑料布。我将它揭下，双手抖动，悬浮的灰尘被吹卷而起，迅速淹没整个房间。我的手机震动一下，有一条新消息。她父亲说，这是他从前的家，也是李歆曼的家。

我在房间里找到了许多李歆曼成长时期的痕迹，包括她童年时的日记本，带有密码锁。玩魔方似的猜了好几天，最后输入初始密码0000，日记本开启了。我翻开某页，她写：2005年12月23日，小雪。昨天下午两点钟，她拉着行李箱走了，走之前，亲了我脸颊。现在三点钟，口红印子还在我脸上，她没回家。2005年12月29日，晴朗。他天不亮就去采冰，给我带回一个树叶形状的冰块，他用小刀刻出叶脉，让它看上去像一片真的树叶。吃完午饭，他要去冰上，提醒我把树叶放到窗外。我忘记了，午睡后醒来，树叶化成一摊水。翻过几页，她写：2006年3月27日，风很大，窗外的树被冻裂，电线杆挂满冰凌。今天停电了，我坐在漆黑的房子里，大人说喝了酒身体会暖起来，我太冷，喝了一口，酒是苦的。北风吹过玻璃，纱窗开裂，窗框快要掉下来，明明快要到春天了，为什么屋里这样冷。这些语句刺入我温吞的记忆，像凿开冰层，冰下暗流涌动，漾起水痕。我的记忆变得柔软湿润，我很快想起她，她给人的感觉就是这样，像深冬里的一截椴木，沉稳，温和，带有木香气，却向往更辽远的天地，愿意散出光与热，愿意填进火膛。

二〇一九年十二月三十一日，一年的最后一天，我们在共同朋友阿钟的家里聚餐，准备以夜间沙龙的形式跨过这一整年。饭后，阿钟给每个人的杯子里倒入冰块和酒，招呼大家随意坐下。他拿了支纽曼牌录音笔，扔在地毯上，异想天开地想做一档博客节目。阿钟是我的编辑，聚会者基本是与我职业属性相同的人，白天在媒体上班，夜晚将自己腾空，闭上眼，像盲人那样，去摸索一些看不见的东西。前日我通宵改稿，盘腿坐在柔软的长毛地毯上，感觉自己是一片纸，被人叠出棱角，搁放在地上。李歆曼坐在我对面散烟，掏出打火机挨个给旁人点上。她不是特别热情的人，但干脆爽朗。客厅烟雾缭绕，她低头点自己的烟，几次擦燃打火机，咔嚓，咔嚓。她不耐烦地抬手将垂在脸上的碎发抓至脑后，发丝很快松垂。古老的锈红色火光映出颊边暗影，她陷进座椅深处，看着虚空中的一点，不紧不慢吐出烟气，以一种带有鼻音的低哑声调开始讲述，银色耳环微微晃动，我听到冰块碰撞的声音。

那是冬天，二〇一五年，她去河北，不敢坐火车，打了辆黑车，下车被加价两百，没敢讲价，连夜奔赴汽车站，找“黄牛”买票，乘夜间客车赶到村庄，叫醒那些熟睡的人，问他们经历的事目睹的事。去看那些死难者的亲属，有人还未下葬，妻子守灵，招呼她在棺木旁吃了一碗面。她整夜没睡，与村民谈论土地、粮食、收成和那些夜袭的人，他们的口音、穿着、武器与进攻方式。村民围村挖了条两米宽的壕沟，拿起镰刀，将种植工具改造为武器，男人轮流巡夜，镇守足下的土地，使之不被工厂和机器夺走。关键时村民引燃年节剩下的鞭炮作为信号弹，一夜间回到古战场，冷兵器时代。有人对眼下处境感到绝望，开始迁徙、流亡。她一下一下地擦燃打火机，金属叩击声坚冽如冰。第二天一早，村子开始封锁，每家每户，逐个排查。她躲进山边一所荒弃的房子，满院衰草，朽坏的窗框半垂在外，来阵风，咯吱咯吱地摇，像聊斋里的故事，满是妖异之象，蛛丝结满颓垣，水缸开裂而又冻结，乌鸦站在院墙上，生着黑色的喙，低头梳理羽毛，转动的红色眼珠像是坠往地狱。她蜷在门后，盯着砖缝里枯干的苔藓，想着它们在春天的样子，想着今夜的路、以后的路。她把烟灰弹在桌上一只啤酒瓶盖里。半夜，村民开锁，送来水和食物，指给她一条通往后山的砍柴小径。她手脚僵冷，走在路上，风吹得她不得不蹲下。她要在夜里穿过一条宽阔的冰河。村民说，河在这时节冻得结实，能跑车。她说，走到河边时，我感觉已经过去了一个世纪。她把烟头投进一只绿色啤酒空瓶里，火星在瓶底化为灰烬。

我未曾经历夜间的逃亡，听得入神。她是天生的讲故事好手，每个字都像干洁的雪粒，连缀在一起，顺畅无阻，如一脚踏入一条松软雪道，自起点一路滑向终点。我没饮多少酒，却嗅到一种弥漫的醉意。那样的时刻，于我而言，像生活的一道割线，覆着一层薄冰壳的水面生出裂纹，即使水流淌过，再度凝结成冰，裂痕在层层封冻之下，纹路依旧清晰。我望向远处，诺敏河在天尽头分开岔路，冰盖之下的水，低低地流向白色的原野和半封冻的水面。

……

（选读完）

李嘉茵，1996年生，毕业于南京大学，现就读于北京师范大学。江苏省签约作家，雨花写作营学员。作品见《天涯》《小说界》等，曾获第四届《钟山》之星·年度青年佳作奖。