|
编者说 河桥街，一场隆重的葬礼上，死者素珍忽然活了过来，医生匆匆赶来，原来素珍只是被误判为没有生命迹象，“暂停”的葬礼引来邻居议论纷纷，面对多年来照顾她疲惫不堪的儿子，她从此陷入巨大的尴尬中…… 河桥孝子 武茳虹 一 关于老李的女人素珍在葬礼那天冒昧地活过来这事，河桥街的人都多多少少秉承着边看戏边忌讳的心态。据悉，老李的女人之前确实死了，至少有三十个街坊邻居见证过此事，并在葬礼上伤心地回忆了素珍的音容笑貌。 但谁知道，在乐手和鼓手唱歌时，棺材里发生了一阵异动。这股异动最开始被唢呐的嚎叫掩盖住了，以至于没有一个人注意到此事。参加葬礼的人们围成几桌打牌，一些妇女回忆着素珍生前的品行。虽然作为街坊邻居，她们和素珍有过不少鸡零狗碎的龃龉，但到了这时候大概就只剩下一些勤劳、能干、节俭之类的好话。葬礼的灵棚用黑色的土布装饰，要比寻常的灵棚大一些，两侧挂着挽联，中间摆放着两棵纸扎成的金色摇钱树，一台老式彩色电视机，两个穿着红色肚兜挽着小辫的童男童女，棺材后面是一个引路菩萨。素珍的孙女阿月头上戴着白布，跪在灵前。作为女性亲属，她不得不领取了哭泣的任务，与素珍的儿媳和妯娌聚在一起放声大哭。你知道阿月不是一个坏孩子，虽然她和奶奶的关系只能用淡漠来形容，但她不会像河桥街那些捣蛋的男孩一样搞破坏，一开始她还在认真地敷衍这个工作，发出几声演技拙劣的干嚎，但等到素珍的堂媳匆匆赶来，跪下，带来一阵似哭似笑的哭声时，阿月不禁“扑哧”一笑。刘叔瞪了她一眼，说，笑什么呢？她朝刘叔做了个鬼脸，虽然葬礼上确实不宜发出笑声，但是刘叔的多管闲事，显然是出于他对阿月这种张扬的女孩一贯的不满。 我们说这个葬礼的氛围一开始就很奇怪，先是老李和儿子李旺因为棺材的价格和红白喜事店大吵一架。老李那个脾气谁都知道，他向来以得罪人为己业，去到哪里都喜欢跟人吵架。一开始他是嚷嚷着要订一口顶好的棺材。但是他没有想到这年头棺材的价格水涨船高，人竟是连死也死不起了。他把这种买不起棺材的窘迫迁怒于棺材铺，一直在店里骂骂咧咧，就这么个木材怎么要一万多，你们从死人身上还要挣这么多钱？红白喜事店的张老板一开始在忍耐老李的脾气，向他解释现在木材贵，棺材涨价也是情理之中的事情，并向他介绍了几款棺材。五寸厚的黑色柏木棺材是最贵的、最能体现儿子孝心的，三寸厚的黄色棺材虽然薄了一点，但也还过得去，至于那个边上的白色棺材，样子有些奇怪，据说是近几年的环保棺材。对于这个棺材，张老板的态度颇有些暧昧。李旺似乎是看上了那个最便宜的白色棺材，但作为一个孝顺的儿子，他不好意思向张老板直说，只能推了他的父亲一把。但是老李好像没有领悟到，还在争执黑色柏木棺材的价格，言语之间，几乎在骂张老板缺德了。我们知道老李的争执是一种无谓的争执，他自己也搞不清楚自己争执的目的，但张老板却留下了一句轻飘飘的阴阳怪气的话：买不起棺材就火化嘛，骨灰盒便宜。 这时候老李愣在了店里，他没有想到张老板会说这话，但也许是这几年死人太多让他不懂得尊重上帝。谁都知道这儿穷乡僻壤，只有这一家棺材铺，因为棺材数量有限，有时候还得通人情才能催红白喜事店赶制，火化这种外头时兴的丧仪在县城简直是大逆不道。但是儿子似乎对此没有什么反对，从他的神态中甚至可以感觉到一种动摇的倾向。老李面色窘迫，却还一直嘟囔。最后还是儿子结束了这个尴尬的局面，他指着角落那个长得有点像马桶的白色棺材说，就那个环保棺材吧，这年头全国都讲究环保。张老板发出了一声暧昧的嗤笑，但没有人和钱过不去，他在柜台上掏出账本说，还是年轻人痛快，随即他记下了一排电话，看着儿子说，定金两千块。 定金怎么就这么多？老李又开始嚷嚷，这时候儿子不耐烦地皱了下眉头，老李的气焰忽然就萎缩了，毕竟这个棺材是儿子出钱，他也没什么好说的。 走出红白喜事店的时候，老李一直用复杂的眼神打量不孝的儿子。他已经想到了自己的丧事将来或许也会被儿子这样草率、节约地举办，想到这里他就不免感到悲凉。父子二人走在路上时，都有一种心照不宣的对彼此的不满，但是儿子却毫不在意，我们很难从儿子的神情中捕捉到他对母亲的态度，除了对操办丧事感到的厌烦，他的态度就是没有态度。快到家门口时，老李瞟了儿子一眼，自言自语地说，管他呢，环保棺材也挺好的，凭什么叫那些棺材铺白白挣黑心钱？但儿子只是匆匆看了他一眼，没有搭理他。 后来，那个白色棺材被当作是这次离奇事件的核心原因。张老板在电话里告诉李旺，如果要把这个棺材送货上门，就要收三百块人力费。当时李旺开了免提，老李听到就在一旁大喊道，就从丽水河到河桥街这么点距离，你收三百块？你是抢钱吗？这次张老板的耐心下降了许多，他说，棺材很沉，你租一辆大车的费用比我们抬过去贵得多。你看着办吧，没人逼你，不行就自己找人抬回去。 老李从儿子那里夺过手机，大声嚷嚷着，自己抬就自己抬，还愁找不到人吗？张老板就匆匆挂了电话，显然是不想再跟他有什么交涉。老李想到自己有那么多朋友，关键是还有一个壮年的儿子，抬个棺材有什么难的？但是让老李没有想到的是，儿子竟然一口回绝了这个要求。他说，你为什么要省这三百块？我抬不了，路上都是坡，会把我累死。 你年纪轻轻的怎么就抬不了了？要是在三十年前，孝子都是要给父母抬棺绕全村一圈的，那山路不都是坡吗？ 我反正抬不了，你爱找谁找谁去。 最后老李问了一圈，结果别人不是推脱就是婉拒。他又怒气冲冲地对儿子说，不给***搬棺材，你的脸都要丢光。从丽水河到河桥街只有十里路，中间还路过县一中。但是这十里路你要是不走，唾沫星子会把你淹死，你还当人民教师，你当屁去吧。 儿子听不得父亲的嚷嚷，只能勉强地答应了。在此之前他还因为葬礼的规格和父亲大吵一架并以失败告终，老李非要大操大办，灵棚要做大，灵幡要在街头多挂几个，白事宴必须定好酒好菜，花圈纸扎要多买，才能显出葬礼的隆重。人们都说老李更像是在给自己操办丧事，他急于给儿子打个样，让儿子将来有据可依。 老李还雇了两个人一起抬棺材：一个是五金工厂年龄暧昧不清的刘胜，据说职校毕业的刘胜已经十九岁了，但他的样子看起来很稚气;另一个是河桥街上六十岁的老裁缝张改平。这一组离奇的抬棺组合一度让街上的人侧目。老李神气十足地指挥着队伍前行，他的模样好像是领导视察而非筹备丧事。人们看到老李一路上大汗淋漓，却仍然在斥责儿子，这棺材有什么沉的，里面都没躺人，我都抬得动，你怎么抬不动？儿子喘着气，愤愤地瞪父亲，却懒得和他辩驳。当最后棺材终于拐进狭窄的坡道时，好像撞到了什么，发出了一声闷响。老李只是回头匆匆看了一眼，就接着抬了。这时候他的体力似乎也渐渐不支了，但他仍然憋红脸，装作无事的样子。小刘虽然是个很年轻的人，但他却在后面一直偷懒，把棺材倾斜过来让老李的儿子吃力。老实的李旺没有发现这一点，在酷热的阳光下流着汗水。 好说歹说，最后四个人终于把环保棺材抬了进去。小刘一向口无遮拦，他迷惑于棺材的色彩，一路在嘀咕这个棺材为什么这么奇怪。这次抬棺雇人老李一共花了二百八十块钱。虽然只省二十块钱，并遭到了儿子的痛恨，不顾儿子抬棺材后气喘吁吁地瞪自己，他还是得意洋洋，不时地炫耀说，我就说不让红白喜事店挣这个黑心钱，他们凭什么乱收费？ 小刘和老裁缝收起了现金，李旺给了他们一人一盒烟，小刘蹲坐在院子的门槛上，看着正午的阳光从远处的楼房那里射下来，留下了一片阴凉。他盯着这个奇特的环保棺材，问老李，棺材环保在哪里？ 老李说，不清楚，估计是材质，反正是时兴的棺材。李旺说，好像是什么菌丝做成的。小刘疑惑地说，菌丝是个什么东西？这回没有人搭理他，老李指挥着灵棚摆放的位置，李旺又从门口拿了几个花圈进来。闲着没事的小刘绕着棺材走了一圈，忽然跳了起来，指着棺材大喊，棺材磕到了，棺材磕掉了一个角！ 院子里一群亲戚朋友在忙着白事的筹备，地上有许多散落的纸花。老李俯身一看，棺材左侧最薄的地方被生生磕掉了一个角，连着掉了一整块，露出了一个尴尬的洞。人们拥出来警告老李，这个角对风水无益，不利于后代。儿子气急败坏地说，这下坏了！我就说了找棺材店的人抬过来，你非不答应，就要自己抬，这下磕坏了，我看你怎么办。 那时候老李显然是很后悔的，但他嗫嚅了下嘴唇，什么风水不风水，不就是一个角吗？谁看得见？活人都不一定看得见，死人看得见？他环视着抬棺的两个人，说，我家那口子生前就是个勤俭的人，要是她从棺材里活过来，也不会对这个棺材说什么的。 在场的人都觉得这句话纯属嘴硬，但是为了一个角换棺材确实是成本奢侈的，他们也能体谅倒霉而倔强的老李，却没有想到这句话一语成谶。后来素珍神色恍惚地从棺材里坐起来时，确实迷惘地盯着那个角看了许久，也许那个角透过来的阳间气息唤醒了她。对此儿子心中充满怨恨，据悉，他已经寝食难安地照顾了母亲很多年，早就巴不得母亲蹬腿的这一天了。丧礼上人们都看到了儿子轻快的神色，知道他卸掉了一个大大的负担。没有想到这个负担竟然辜负了这隆重的葬礼，如此唐突地苏醒过来，这让当时唱歌的乐手不禁也怔住了。 …… （选读完） 武茳虹，山西人，小说散见《收获》《十月》《青年文学》《雨花》等刊物，小说《父亲》为收获文学排行榜2022年入围作品。 |