|
: 计文君，小说家，文学博士，中国现代文学馆研究员，出版有小说集《化城喻》《问津变》《白头吟》《帅旦》《剔红》等，曾获人民文学奖、杜甫文学奖、郁达夫小说奖等奖项，出版有《红楼梦》研究专著《曹雪芹的遗产——作为镜像和方法的世界》《曹雪芹的疆域——<红楼梦>阅读接受史》等多部。 花问（选读） 计文君 三 若楠悄悄扫了眼室内的人，都是生面孔，除了那个背对着她们、穿新中式黑色立领装的男人。他正把手举到叶大可面前鼓掌，看这背影、动作，只能是叶门大师兄霍伟。人类文明通约的用以赞美的肢体语言只能如此，他没办法，只好加大上肢开合的幅度，以及延长双手拍击的时长。 叶大可显然是看见了若楠，推开霍伟的胳膊，朝她俩笑着招手。 霍伟是叶大可带的第一个博士生，他是在职读的学位，算起来也只比叶大可小三四岁而已。他报考的时候已经是研究生院学生处的副处长，这些年加官晋爵，在部里当了几年司长之后，年初回到学校做了常务副校长。看这鼓掌的架势，他对老师的热爱，这么多年未减分毫。 吾爱吾师，虽是常情，但敢说“天不生我叶，万古如长夜”这话的，也只有霍伟了吧。他口中的叶老师，从来都是独步古今，天下无双。他的话在认真与反讽的边界处，若虚若实，亦真亦假，退一步是谄媚，进一步是狎昵，偏他就能站在那微妙而神奇的缝隙处，堂而皇之地装疯卖傻，言之凿凿地胡说八道。 霍伟对老师，嘴上一份，手上也有一份。年初回校任职，下马拜印，不过数月，“叶大可文化研究中心”就红红火火地起来了。于公，他成了上级主管单位的领导，不再只是叶大可的弟子；于私，自家女儿也间接受惠，腹诽原本就是放在肚子里的，面上的恭敬客气还是要有的。 霍伟转过身，若楠笑着叫了声：“霍校长。” “若楠老师，来晚了！”霍伟笑着点头致意，“没听到叶老师今天的谈话，很重要，很重要！以后电影史，不，人类叙事史上的里程碑式人物，得这么排：荷马，莎士比亚，曹雪芹，托尔斯泰，卢米埃尔兄弟，格里菲斯，爱森斯坦，戈达尔，丁菡！” 若楠笑着，目光流转，丁菡走到一边接起了电话；视线移过来，正好和叶大可四目相对。若楠猜到了今天自己必须出现的原因。 尴尬人难免尴尬事。 大师兄霍伟与小师妹丁菡有过一段过往，用叶大可的话说：“本来是一段佳话，结果弄得不尴不尬。” 算起来已是七八年前的事了，若楠也就听叶大可提了这么一嘴，具体情形不清楚。她也不想清楚，不过男女那点儿事儿，好了歹了，乏味得很。成了或许是佳话，不成也未必是坏事，若楠私心觉得丁菡很好，霍伟就算是世人眼里的“黄金单身汉”，依然不配丁菡。 从初识到现在，丁菡给人的感觉永远是舒服的，小小的个子，齐耳短发，皮肤白净，眉眼普通，也不过分打扮，勤谨麻利，总是喜兴的，活泼的，话不多，说出一句来，却能落在局中人的笑点上，也挠在叶大可的痒处上。 丁菡不是那种智识上的聪明，而是有颗“玲珑心”。灵巧通透的心窍，都是打小眉高眼低地看着学着，被世事人情刀砍斧凿出来的。开了窍的孩子，自然讨人喜欢，也难免过得辛苦，日子久了，反而会让人生出一份真实的疼爱。 不过丁菡身上还有严苛威肃、让人生畏的一面，这是若楠后来才发现的。 每逢大型的国际学术交流活动，叶大可都要以私人名义为某些重要人物额外安排一些活动。在外面还好说，家宴是最麻烦的，当然也是规格最高的。若楠那时还没卸任“叶办主任”，带着几个叶门子弟在叶大可家忙着准备，接到女儿学校老师的电话，女儿病了，校医量了体温，说要马上送医院。 若楠放下电话，焦灼地四顾，当时还在读大四的丁菡走过来说：“您快去吧，交给我，有问题我给您打电话。” 若楠在医院守着女儿，并没有接到丁菡的电话。第二天她有些不放心，去出版社拿书稿，同时拐去叶大可家看看。一切安排妥当，那些叶大可要给主宾讲故事的“小道具”也各居其位，同门看丁菡的眼神都不同了。 当年前辈巨擘评价声名鹊起的叶大可：霸悍生风，有几十年一遇的开辟之人的气象。真的开宗立派了，她规训门下弟子，几近“养蛊”，留下的都是强的。叶大可从来都鼓励智识上的恃强凌弱，对于叶门弟子来说，老师在的地方，那就是言语上的“跤场”，常年开练。丁菡固然不弱，但若比牙尖爪利，倒也轮不上。以前在叶大可的回护下，丁菡从不“下场”。虽说师生如父子或母女，但“如”，就不是。叶大可并不是刻意遮蔽女性气质的女性主义学者，但要说到母性，不遮不掩也没多少。若楠一直觉得，是丁菡持之以恒的孺慕之思，倒逼出了叶大可的舐犊之情，于是严苛挑剔不容细错的她，也有了丁菡这个例外。 若楠后来发现自己错了，天分才情固然不足，但心性态度上，对老师追摹最甚的，竟是丁菡。本来若楠就很头疼给叶门子弟派活，一句过去，十句回来，若楠急了就一句：跟你们导师说去！很多时候图省事若楠干脆自己干了。 此后若楠就拿丁菡当了主心骨，遇事先找她。丁菡总能把事情拆分成几项任务，环环相扣，做任务的人互相激励还互相制约。后来连分派任务若楠都让丁菡来了，自己在旁边充当“道具”。丁菡提出的要求远高于若楠的预想，面对师姐是否必要的诘问，丁菡也不推诿，口吻淡淡地回答：“这是我对叶大可学术要求的理解，师姐要是有别的理解，咱们商量，师兄觉得呢？” 惯被师姐压制的师兄，自然跟丁菡理解的一样。若楠不觉在心里笑起来。若楠最喜欢甚至有些钦佩丁菡的一点，是她善于管理，却从不弄权。苛于人，更苛于己，每次都把最繁难琐碎的活儿留给自己，把能出风头或者在老师面前展示的机会留给师兄师姐，偶尔有些收益，她一定让给师弟师妹。 丁菡顺利保研，继续跟着叶大可读硕士，也就接任了“叶办主任”。若楠再被叶大可召唤，便是闲局，偶尔交代她一些过于私密不便于学生知道的事。两次之后，除非叶大可说有事，若楠就拿孩子做借口推托了。她更愿意把这时间挪出来与阿丹玩儿，与丁菡见的自然也就少了。 毕业前，丁菡突然跑到出版社办公楼下，打电话给若楠。若楠一见面就祝贺她：听说了，留校保博，拿着工资读书，叶大可替你想得太周全了。 丁菡笑笑，说：“是啊，很感激老师，她对我太好了。”没想到她话锋一转，很诚恳地做起了自我剖析：天分有限，也没有以学术为志业的理想，靠助学贷款读完了硕士，留在高校并不是明智的选择，一家互联网大厂旗下的游戏公司“卮言STUDIO”给了她OFFER，薪酬很好，而且比起日薄西山的第八艺术电影，更有未来发展空间的第九艺术游戏，才是她真正的兴趣所在。她本该对老师坦言，老师生气骂她，是她活该，她怕的是老师伤心。没办法，只能拜托石老师接受她的不情之请，替她向老师请罪。 丁菡神情语气倒是如常，只是笑容很浅，人也有些憔悴。若楠很意外，且很困惑，应了声“好”，隐隐觉得不妥，想劝劝，面对丁菡滴水不漏的逻辑，又不知从何劝起。丁菡听她应了，冲她鞠了一躬，连声说谢谢您谢谢您，抬起脸来，原本黯淡的双眸因为充盈液体而晶亮起来，但她还是冲若楠展颜一笑，告辞走了。若楠忽然很心疼这孩子。想了想，打电话给叶大可，知道她在家午休，若楠抓起包冲去了叶家，说了这事儿。 “学了七年的电影，最后去给做网游的打工，这点儿出息！” 叶大可一下被气噎住了，缓了缓，叹了声，给若楠解释了一句丁菡与霍伟交往、分手的前情，“分手了，不做朋友就做路人。大路朝天各走半边，别说霍伟在学校没有一手遮天的本事，就算有，他敢怎么着你？！没的因为一个破男人，连自己的前途都让出去的！” 气归气，还是舍不得，若楠又领了任务转回头劝丁菡。当然，任务失败。 七年前若楠“任务失败”，不仅没伤了她们的师生情分，反而因着若楠的一来一回，淘澄出两汪深情。此后叶大可的很多活动，还能看到丁菡的身影。叶门中一时找不到如丁菡者，但好在她留下的章程很有用，日常各司其职，偶有例外叶大可还是要他们找丁菡。她们师生直到现在还是一如既往亲亲热热母慈女孝。 若楠带着感慨，回应着叶大可的招呼，走到她旁边坐下，眼睛扫到丁菡。她接完了电话，完美地“错过”了霍伟的那番溢美之词，笑着对众人说：“我们头儿从主会场那边过来了，想感谢诸位老师。”她指着墙上的屏幕，上面正播着主会场的演出，“直播一会儿也会转到剧场这边，主持人想来采访一下各位老师，我现在去带一下工作人员。” 丁菡平和得体，看不出有什么异样。若楠收回目光，看叶大可，她正望着丁菡的背影，注意到若楠在看她，亲昵地拍了拍若楠的手，招呼旁边的工作人员，问能不能放刚才的采访给若楠看。工作人员忙不迭拿了电脑过来。 若楠开始看采访录像。霍伟刚才的话虽然夸张，却也算如实传达了叶大可谈话的意旨。若楠不觉感慨：师生亲子，爱人朋友，多多少少都有心照不宣的“共谋”在，糊涂的成了笑话，明白的则成了佳话。 叶大可一生行来，尽是佳话。年轻时情史辉煌，也闹得沸反盈天，如今自然是风中往事了，当事人大多已是江湖成名人物，收束铅华，消弭恩仇，见面斯抬斯敬，言谈语笑。偶有反例，叶大可三十六岁，击败了长她九岁的男友，破格当上了博导。爱侣一夜之间从谈婚论嫁到反目成仇，说来本是笑话，叶大可却生生把它变成了佳话。此君远走南国，一生以批判叶大可为志业。而叶大可反而会拿着武则天读《讨武曌檄》的范儿念他的文章，还说长情痴心，此君为最。对比之下，追摹了这些年，丁菡比自己的老师，心性上还是弱了一层。 屏幕里的叶大可谈着作为二十一世纪文化产品的游戏，提到了丁菡当年如何放弃保博、留校，毅然决然投身游戏业的往事。学生怀抱理想与热爱，老师充满远见与包容，采访者赞叹不已，又一段佳话诞生了。 名师与高徒，原是互为因果的。叶大可素来与自己的弟子，都是佳话连连。叶门大师兄霍伟，不管在外面身份如何，回到师门家宴上，就只是大师兄。 论起深谙圣意，霍伟始终都是叶门中当之无愧的老大，不管唱什么名目的戏文，曲终奏雅，要么是歌功——学问好，要么是颂德——待人好，落不到老师身上都算是跑题。这招万法归宗，师弟师妹们谁都没有大师兄练得炉火纯青，但捧哏搭戏还行。虽然不能跑题，但直奔主题自然无趣，霍伟排演的戏文跌宕顿挫、千变万化。那几个被他当沙包练出来的相熟同辈后辈，早已是钟馗边上的小鬼儿，这边踢腿那边就翻跟头了。 套着招儿打，热闹好看，也没什么风险，自然也就不怎么过瘾。三五不时，霍伟也会寻不知底里的“外人”捉弄。若人家当真，他就继续玩笑；若人家当玩笑，他偏就学术起来，连荤带素地一通捶打。人家往往恼也不是，跟着胡闹也闹不过他，只能忍着尴尬狼狈笑着支应。秀才遇到兵，多半是支应不过的；而霍伟却是流氓会武术，施展得那叫痛快。 围观这种言语上的“虐杀”，若楠常会觉得不适，但霍伟这别致的“幽默”戏文却很对叶大可的胃口，她会笑着享受前半段，但不会让“血腥”场面延宕得太久，选准时机出手，以彼之道还施彼身，干净利落地收拾了霍伟，此时“受害人”和“观众”都会发出大快人心的笑声。说到底，霍伟还是“献祭”了自己，成就了这番欢乐热闹。 采访录像看到一半，被打断了。 两台摄像机和一组工作人员朝他们打着招呼走过来，大家都站了起来。 若楠扭头看见角落里有两个高背单人沙发，她先是不动声色地挪到了长沙发边上，两步就跨了过去，跌坐在背对着镜头的沙发上，没想到上面放着束花，她懊恼慌乱地腾挪身子，把花抱在怀里，抬眼看见对面沙发里藏着个戴圆眼镜的小男生，抱着个平板电脑，略带惊讶地抬头，若楠只能冲他笑笑。 打扮得如同唐三彩乐俑的直播女主持，拿着手卡逐个介绍叶大可教授，霍伟校长，以及旁边几位名号闪亮的专家，接着进行采访。专家们虽然都表示了对网络游戏不熟悉，但自然也明白今天的任务，纷纷夸赞了《花问》的选题、立意，以《西厢记》为主脉络，同时囊括了《霍小玉》《聂隐娘》《李娃传》《柳氏传》等大量的唐传奇，经典传承，创造转化，民族崛起，文化自信，捧得高高的。 若楠心里一笑，《花问》是先射箭，后画的靶子。他们先设定游戏剧情，根据设定需要再寻找合适的唐传奇作为“原著”。若楠被丁菡请去参与讨论，就是为了提高这个环节的效率。与丁菡团队开会，是若楠平生最为愉快的工作经历。 最后接受采访的叶大可，声调温和，不疾不徐，笑吟吟地说：“刚才面对我们的主流媒体，虽然今天很难说是主流啦，传统媒体吧，电视台，我就给出了这个判断：二十一世纪最为主流也最为重要的文化产品，就是游戏。某种意义上我可以说，在今天的文化格局中，游戏取代了曾经的长篇小说、电影、电视剧的位置，充当了不止一代年轻人度过青春成为社会人的重要文化路径，我们吃小说电影这种‘文化主食’长大成人，他们吃着游戏这种文化主食长大成人。文化主食的构成和品质有多重要，毋庸赘言。对于这款新主食，我只是个观察者，我给你们介绍一位真正的专家。” 叶大可叫了个名字，若楠没听清楚，但对面的小男生站起来，若楠更不能动了，身体滑得更低，小男生迎着镜头走了过去。叶大可跟主持人介绍，这是她今年新招的博士。小男生先纠正了主持人对自己的称呼，强调自己不是博士，只是在读的博士生，的确写过一本专著，研究波兰那家名为“11BIT STUDIO”的游戏公司。他还发表了对比“QUANTIC DREAM”的《底特律·成为人类》与“卮言STUDIO”的《蒿里行》两款游戏的文章，他高度评价了《花问》的游戏框架设定，用的是叙事行为本身，可以说这是一款“元叙事”游戏，充分利用了互动游戏这种媒介本身的特点，完成了一种创造性发展（阿丹只是一种叙事）…… 若楠一边听，一边整着被她压瘪了的花束，花中间插着张卡片——这花儿是霍伟送丁菡的。还好，主花是剑兰这种条形花，要是百合玫瑰之类的就惨了。整得差不多了，丁菡带着女主持和直播镜头也离开了，走向大厅另一边。若楠最后调整了一下卡片，小心地把花束放下，揣着满心的疑云，起身走了回去。 那个小男生正嘟嘟囔囔一脸不高兴地跟老师说什么，叶大可一边让若楠坐，一边继续说：“人家杂志三审加外审都过了，你这会儿撤稿？昨天他们主编和我开线上会还夸你这篇文章呢，说选题新颖，材料翔实，他们很缺这样的稿子。” 男生急切地分辩：“那个结论没价值！互动游戏也在用蒙太奇，更像电影了，这有什么意义？影响研究本来就带着虚构性质，挺没劲的！您今天谈叙事媒介演化的角度启发了我，应该去挖掘叙事媒介本身蕴含的意识形态内容，我想换个角度重新写。”他说完，带着真实的懊悔与沮丧，孩子气地瘪了瘪嘴。 叶大可宠溺地看着年轻弟子笑了，“那就再写一篇。文章本来就是思想发展的过程性产物，留下点儿幼稚肤浅的足迹，怕什么？” 小男生跌回单人沙发里，发出“哀鸣”：“会成为我的黑历史啊！” 霍伟哼了一声，笑着说：“小小年纪，还挺把自己当回事儿！” “早有戒慎恐惧之心，也好。免得日后追悔莫及。”叶大可淡淡地说。 霍伟有些烦躁地站起身，踱了两步，小男生不说话了，埋头点刷着面前平板电脑的触屏。霍伟有些无聊地凑过去看，“这都什么呀？”小男生头不抬手不停地说：“《花问》，我解锁了莺莺黑化的一条隐藏线——钮祜禄·莺莺！” “什么乱七八糟！”霍伟“嘁”了声，又踱开了。真是时移世易，大师兄归来，小师弟不捧哏了。变的不只是小师弟，大师兄与老师之间似乎也不同往日了，刚才那几句言语，波澜不兴的水面下，暗流涌动。 若楠心里的疑云翻滚起来：人也来了，花儿也送了，“家长”叶大可跟着呢，怎么？就着《西厢》的场，要个走形式的“红娘”？那头顶这片诡异的“低气压”又是怎么回事？ 一声洪亮的男声破空而来，“老师们辛苦啦！感谢！感谢！” 随着声音，一个高大的秃顶胖子带着几个工作人员，抱拳拱手而来。若楠见过，知道是“卮言”的CEO。他到跟前，对着每位专家都深深一揖，大家都笑了。他又对着叶大可作了一揖，说：“叶老师，伟大的叶老师！当年我刚创业，没敢指望丁菡真能来，毕竟从庙堂到江湖，那份落差，不是钱能填平的。谢谢您啊！” 叶大可笑着说：“你们都是理想主义者！” “中二热血，饮冰难凉！”CEO摆了个很“中二”挥臂握拳的姿势，随即大笑，看见站在叶大可身后的若楠，忙招呼，“亲爱的石老师，我们的古典文学专家！” 若楠脸腾地热了，好在没人介意，下一秒CEO已经和霍伟热情拥抱在一起，互相拍打着后背。CEO拉着霍伟，比对着给大家展示，“大师兄，七四年；我，八三年，说我是他大哥，一点儿都不违和！” 有了旁边庞大的“人形背景板”衬托，体形适中、衣着精致的霍伟，越发显得玉树临风起来。也许是三四年没见了，若楠一眼看去，还是觉得霍伟老了，眉眼肌肤表情纹，都得到了良好的管理，但肌肉线条有一种拉都拉不住的颓势，疲惫不堪哆哆嗦嗦地撑在垮塌的边缘。 一片笑声和赞叹中，大家都落座了。工作人员给CEO搬来了一把餐椅——沙发太低，他坐不下去。CEO与霍伟如此熟稔，是有前情的。坐下后抚今追昔，自然而然地就说了起来。 这位程序员出身的CEO说起自己的游戏项目，有着孩子般的热切，他也有“说书人”的本事，滔滔不绝，抑扬顿挫，手势动作击节相应：“最早上线的《逍遥游》，我亲自带队做的，设定是先秦各派方士，借修仙求道，探究生死之惑；稍后启动的《蒿里行》，我也参与了脚本底稿，设定是魏晋战乱中的散兵游勇与流离百姓，战争缝隙间求生，要照见人性之渊。钱少人也不够，先集中火力把《逍遥游》上线了，推广费用约等于零，好在圈子里兄弟帮衬，也有识货的大神助力，口碑发酵，火了！‘卮言’也算一战成名。这下‘爸爸’高兴了，给钱！第二年《蒿里行》内测时，游戏区UP主里已经有一群‘言粉’了，我也是膨胀啦，好风须借力嘛，就搞了场声势浩大的发布会。除了北京主会场外，选了官渡、荥阳、洛阳、襄阳四个古战场做实景分会场，一线明星代言，一时间烈火烹油鲜花着锦，那个数据涨得，我睡着了都能乐醒，没乐两天，啪，给我举报了：血腥暴力，阴暗残酷。《逍遥游》也跟着倒霉，低级暗示，软色情！” 若楠听过这段“书”，霍伟算是半个当事人，都知道底里，于是都听得心不在焉。若楠留意着霍伟，霍伟直勾勾盯着远处笑盈盈的丁菡。丁菡的笑，显然是给被采访的新媒体嘉宾的，也是给直播镜头的。若楠心里又不解又可笑：至于这么眼巴巴的吗？还是想卖弄自己“一双瞳人剪秋水”？ 此时“书”说到了悲情处：“官宣停服，我一个人录道歉视频，哭得像个二百斤的孩子，这梗就是给我准备的。本来是想九十度鞠躬，高估了自己的运动能力，往前一栽就跪地上了，那就跪着哭。我是真悲愤，在社交媒体上写了难听话，欠考虑了。我们的法务和CCO抱着申诉材料去讲理，直接给怼回来了。” 霍伟收回目光，笑着说：“你们不仅不承认错误，及时改正，还引发舆情搞对抗，人家作为管理部门，只能更坚持更强硬。” “还是年轻！当时的确是我们操作失误。首先‘出圈’这事儿，有利有弊。咱实话实说，有些玩家是真没见过世面，一听魏晋三国，想当然就是曹操周瑜诸葛亮，吕布貂蝉大小乔。我们也是俩钱儿烧的，请了团队做推广，游戏里作为大背景的那点儿光鲜亮丽的画面全拿出来做广告了。《蒿里行》是暗黑风，画质逼真，再现的是‘铠甲生虮虱’‘白骨露于野’‘河内人妇食夫，河南人夫食妇’，加上我们的剧情设定，从头到尾没他们一个熟人，感觉被虚假广告骗了，花钱买了份惊吓恶心，故事还不知所云，一气之下就举报了，这可能有。至于舆情，真不怪我们，我那一哭一跪，纯属意外。我也没想到‘言粉’的感情那么深。也可以理解，见惯了‘丧尸围城’‘生化危机’，天天末日生存的资深玩家，看见《蒿里行》，那份激动、骄傲，跟看见了《流浪地球》《大圣归来》的科幻、动漫粉丝的心情差不多。这一停服，伤不起！这帮人绝对数量未必多，却是能在网上嚷嚷得声儿最大的一帮人：这样充满深刻哲思和文化底蕴的民族游戏，到底是被什么人举报的？定是有奸人来毁我中华长城！” 有位专家略带惊讶地插了句：“打游戏的小朋友，这么上纲上线啊？” 霍伟在旁边笑着说：“这才哪儿到哪儿啊？还有深挖举报IP来源的，列出背刺‘卮言’的嫌疑人名单，根据工商登记资料查他们背后的‘黑手’，论证‘卮言’出品的纯国创游戏动了资本的蛋糕，说‘卮言’是被屈含冤的中国之子，那叫一个条分缕析，慷慨悲壮。” 现场出现了短暂的安静，专家们互相对视，都没说话，叶大可面色凝重地望着大厅对面那群造型各异的新媒体嘉宾。 CEO呵呵笑着用手捋着稀疏的头发，说：“在网上骂有什么用？我和CCO抱着几万字的申诉材料跑得披头散发，说得唇焦舌干，那帮老爷啊！” 霍伟说：“他们也头大，市场司的老赵跟我开玩笑，‘卮言’已然成了岳飞，他也不能因为怕被骂成秦桧，就无原则让步吧？有问题就是有问题。我劝他：举报，是民意还是恶意竞争；喊冤，是操控舆论还是民意，弄不清，都不管。咱就事论事，‘卮言’的出发点值得肯定吧？传统文化创新，缺乏经验有差池也难免，不能一棍子打死。再说，你们自己审，责任自己担，不如搞个听证会、审核会啥的，毕竟牵涉到经典改编嘛，找几位专家，把把关。” “大师兄就是大师兄，脚踩七彩祥云出现了！”CEO呵呵笑起来，“我们总算逃出生天，修改后上线。画面是一帧一帧地审啊，女修士跨骑在大鱼上都算是色情暗示，必须改成侧骑，腿得这样！”他说着并起腿侧向一边，体形太大，椅子跟着一歪，两边的工作人员身手敏捷，一左一右一撑一拽，救他和椅子于将倾，大家这才跟着他笑起来。 霍伟的笑声似乎太过响亮了，叶大可笑得靠在了若楠身上。 在她木质调香水的熟悉味道里，若楠感觉头顶那团无形的“低气压”似乎更低了，看不见的天际，雨云积聚，起了风。 …… （未完，全文见《十月》2023年第4期） |