十多年前，去过一次福建，也到过海上丝绸之路起点泉州。时隔多年，又一次出差到福建，置身在八闽之都福州，记忆随时空转移开始渐渐复苏。突然，一座古居门前的石条缝里生长的几棵青竹深深吸引了我的目光，那文雅的身影令人不禁心里一动。

福建跟许多南方地区一样，都是可以生长各种竹子的地方。第一次到福建，让我牢牢记住的就是那些形态各异的青竹。我喜欢竹子由来已久，主要源于少年时读陈子昂的《修竹篇》：“岁寒霜雪苦，含彩独青青……始愿与金石，终古保坚贞。”字里行间，竹子所散发和流淌的金石之气，叫人不由肃然起敬和心生仰慕。还有郑板桥笔下的竹子，那一枚枚灵性的竹叶，飘逸、洒脱，充满了顿悟的光辉，有超脱世俗的精神。柳宗元也曾在他的作品中赞美和感慨竹子的谦虚、低调、达观。大文豪苏东坡更是直抒胸臆地喊出：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”可见，竹子跟媚俗之气是背离的关系，竹子是完全能够高昂地登上大雅之堂的植物。出身贫寒的帝王朱元璋也曾写过一首《咏雪竹》的诗：“雪压枝头低，虽低不着泥。一朝红日出，依旧与天齐。”雪竹既有高洁的品格，又有一种不畏风霜严寒、受尽摧残却依旧能刚正不阿、不向邪恶低头的气概。纵观古今文人志士，皆有以青竹喻人风骨和气节的笔墨。

于是，竹子在我心里有着崇高的地位，它高贵、宁折不弯，同时亦可亲可敬，超然峻拔，其形态和秉性都是值得令人吟哦的。当然，我也喜欢福建这里的石头，不是因为色彩的艳丽以及昂贵的价格，而是石头那种古朴自然和典雅的姿态，还有跟青竹一样的文气。正是由于青竹与石头那高雅的格调、坚韧的气质和诗一样的韵味，还有蕴藏着的人与大自然之间相谐相生、浑然天成的意趣，才让我在心里给它们留有一席之地。

记得第一次从福建回来后不久，我便萌生了在北方的自家院落门前种几棵竹子的念头。后来竟真的实践了，种的是罗汉竹，此竹竹节短而胖，憨态可掬，又不失肃然庄重。我认为种罗汉竹是适合我，对自己有裨益的。另外，我想通过身体力行，就近再细细观察一下竹子的心性。罗汉竹的幼竹是从福建那边费尽周折快递过来的，拿到手见其包裹在一只灰色的大塑料袋里，根须尚捎带着原地的土球，湿乎乎的。在干旱的北方，为不让竹子还未种到土里就干巴得一命呜呼，福建的朋友不仅使它带上原地的泥土，同时还在泥土上喷洒了清水。我从快递处将竹子抱回来时，塑料袋里不断哩哩啦啦滴落着泥水，我的衣服被泥水糊得像刚从泥潭里爬出来似的，但我却一点不感到恼火，反而觉得异常快乐。

拿回来的竹子，我把它们连同塑料袋一道泡在一只大水桶里。就在我的邻居们把自家的葡萄藤从土里刨出来上架的时节，我便开始种竹子了。我先在院落里选好地方，然后便拿着铁锹跟一位画家朋友一起开工了，我们都是爱竹子的人。地面太干，一铁锹下去就像砸在石头上一样，于是我们把水井里的水引过来，一边泡着干硬的土地一边挖开种竹子的坑。过了一会儿，土地仿佛被井水泡醒了，变得柔软起来，铁锹踏下去，就跟切入豆腐块似的。很快，我们就挖好了种植竹子的坑。这里的土地属于黑沙土，在北纬三十八度的线上，日照时间长，特别适合种水果，水果品质非常甜。但在这里种竹子，我可否算得上是首例，就不得而知了。这样的黑沙土日头越晒越会变得像石头一样牢固结实，简直能把锋利的镢头给崩坏。但只要一遇见雨水，土地就又变得稀松软乎，人的脚踩上去，一下子就会被深陷进去，拔也拔不出来。在挖好的土坑里，我跟画家朋友往里面灌了许多的井水，把带着泥土的竹子小心翼翼植入竹坑里，迅速填上土，再轻轻地用脚踩实。就这样，我们挨着种了一排竹子，大约有十来株吧。

这里的天气不像南方那么湿润，南方说下雨就哗啦啦地下起大雨，没有大雨也总是隔三差五地飘几拨牛毛细雨，这样的天气适合在茶舍一边喝茶一边读书，或拿一把雨伞，在古老的石头街巷里溜达，或久久地立于古居的门前屋后赏竹读碑，感受细雨中说不清是忧伤抑或是悠闲的思绪万千。

北方的景况则完全不一样，进入夏季，大多数都是烈日炎炎，干旱的日子持续时间特别长，种了草木的土地如果不浇水，就很容易干死，即使挖地三尺，依然看不到一丝湿气。福建的朋友一再告诫我：“竹子不大耐旱，比较喜欢水。”我想我不能让这些竹子觉得一到北方就得不到应有的扶植，因而在那段时间里，每个周末我都会把水井里的水抽上来，给竹子一遍又一遍地浇水，另外我还在浇花的喷壶里灌满井水，以南方天空常常飘洒的绵密细雨的节奏，时不时给竹子通身沐浴一番。我就是这样虔诚而无微不至地浇灌和养护着这南来的生命。在我心目中，竹子的美，不是在风平浪静的时候看到的样子，也不是置身温室中被主人百般呵护的样子，而是当它遭遇风吹雨打，饱受肆虐时候的样子，那一刻，请侧耳倾听吧，竹竿、竹叶会在旷野里飒飒地抖动着，发出诗一般的吟唱，此时人们才能真正领略和懂得竹子那不屈不挠的品格。

一切生命的形态都应该顺应自然的规律。经常在温室被呵护的生命，终究经不起风刀霜剑。这些种在我北方院落里的竹子，除了有一株可能根须不太发达而竹叶蔫巴了之外，其余的都枝绿叶展，一派蓬勃生辉欣欣向荣的景象。有时，我静静地伫立在这些竹子旁边凝视，觉得它们就是古时候的读书人，在跟我进行精神层面上的碰撞，我们推心置腹，把许多从未跟别人交流过的思想全部都释放了出来。

竹子落户北方院落的头一年冬天里，整个冬季似乎比较短，且并不特别寒冷。因为有一座巍峨的莽莽苍苍的高山阻隔了风沙寒流，加之黄河像一条黄龙似的穿境而过，使这里能保持一种恒温的状态。我对竹子没有采取任何相应的防护措施，心想如果养成依赖的习惯，即使侥幸活下来，那也是非常可怜，没有多大价值和意义。与其如此，毋如早早就看到它们在大西北冬天的严寒中殒命。所以，我希望这些竹子能自己经受住大自然凛冽严寒的相逼与生命的创痛。我对它们充满希望和信心。后来，果不其然，这些竹子给了我们难以想象的震撼和惊奇，它们居然真的越过了第一个冬天。为之，我跟画家朋友庆祝了一番。在那个夏季竹叶最繁茂的时候，我们摘下一把竹叶，泡在煮茶的砂壶里，又用筷子夹了一粒木炭火放进砂壶，壶里发出刺啦一声响。等水澄清后，我们倒入茶杯分而喝之，顿时感觉眼明心亮，整个肺都变清爽了。这是一位老中医告诉我们的一种清肺方法。我们一边喝着竹叶茶，一边对天地宇宙和竹子充满了感恩，从这个意义上讲，竹子于我们又成了一味良药。

到了第二年冬天，这些竹子依然生机盎然傲骨凛凛的样子，我抚摸着这些自南国迁居北方的竹竿，有一丝说不清楚的感动。我想，它们已经适应了这里的气候，能长期坚守下去了。

又一个冬天即将结束，就在快跨入春季的时候，我看到农人给自己的田里进行冬灌，有些亢奋和激动，突发奇想，就也给自己院落的竹子进行冬灌，这一灌，不成想却让水从竹根到地皮都结成了冰，伤到了竹子的根。到春天，竹子的叶子再也没有绿起来，竟一点一点变黄，干死了。我心中的懊恼和难过是无法用言语述说的，才明白欲益反损，顺其自然可能会更长久。

再说说福建石头。我说的是一种铺在路基上、安装在门楣上、立于门口码头边、可以题写碑文的白石头、青石头。每次走在福建古镇里这种石条铺就的路基上，我总能感受到古镇的古老韵味，尤其当天空飘着毛毛细雨，走在青石头的路面上，人会生出时间久远的古朴而诗意的感觉。青石头的路面跟沥青路、黄泥土路在雨中的感觉是完全不一样的，能给人以雨中漫步的宁静，让人穿越时间的长河，进入一种千年文化隧道的氛围。古镇的许多门楣也是青石头，上面有书法。门框两边的石头不用任何颜色涂抹，却百看不厌，庄重大气，像永不失色不过时的大自然的画。还有石门墩、石狮子、石照壁、石碑文，无不透露着文气。越是朴素无华的事物，越是对我有一种深深的吸引。我在三坊七巷的路口，曾经听见一个外乡客人脱口而出朗读：“大儒房！”路人皆纷纷诧异。我眼睛不大好，抬头见一面门洞的石头牌坊上刻的字，就是外乡客人所读内容。福建这里从古到今一定出过许多文人墨客，也有许多名流巨擘客居和来过这里，可以被称为大儒而当之无愧的人一定有之。我正寻思着，走近了才看清是“文儒坊”，不禁哑然失笑，觉得用那个人读的名字，未必就有什么不好，也许影响力会更大，打卡的人会更多。大俗和大雅往往只有一线之隔。心存大雅的人，在任何环境里都能与人为善。

正如石头离不开竹子的衬托，竹子也离不开石头的映照，它们在一起的时候，才能相映生辉。