一种古典的情怀，汹涌地穿凿，构成悬壁如虹的气度，让人探索到时空和人生的深度。

四周一片寂静。我注目凝视的，是一双双睁开在历史中的眼睛。

黄河石

曾在西沙的礁洞，发现过弥勒坐像石；曾在三峡的浅滩，捧起过阴阳太极石；曾在尼罗河畔的国王谷，捡拾过法老头形石。而这一次，在兰州，与黄河石不期而遇。来自黄河底部的石头，大者如车，小者如斗，砺者如刃，润者如玉，堆满了一大片空阔的院落。周边高大的回廊，时隐时现。

黄土高原的风，埙一般的，如泣如诉。

曰：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？斡维焉系，天极焉加？

（屈原《天问》）

恢宏而深切的追问，穿越时空，在苍天下回旋。

坚硬的石头，冰冷但有脉息。无声的生命，凝固了轰鸣与喧嚣，在深渊中孕育自我。亿万斯年的固守与沉默，为了更有力的释放。岁月无尽的激流，淘洗出多姿多彩的筋络，等待着有一天用自己的方式来诠释生命。

石头走出大河，于是大河的神话，传遍世界。

击碎须弥腰，折却楞伽尾。浑无斧凿痕，不是惊神鬼。

（八大山人《题奇石图》）

——通透怪异的石头，毫无斧凿的痕迹，似乎是从须弥楞伽折断下来，应该没有惊动山上的鬼神。

巨石严酷，再大的重压也心灵笃定，是一个圆满具足的世界；细石奇巧，即便状若芥子，也蕴藏着三千大千。

石从深深的河床走出，依旧在汹涌咆哮。一道道曲曲折折的起伏，蜿蜒着绚丽的光芒；一个个明明暗暗的凸凹，闪烁着神秘的表情。形状、纹理、色彩各异，彰显出造化的莫测；静穆、坚实、卓然自足，充满了强悍的张力。内在的气息，氤氲周流。独立于它所表现的物象，艺术符号的诞生自然天成。

我在高高的石堆中穿行，来与石头进行一次灵魂的约会。石头是有语言的，用心与石对话，就能听懂石的语言。

石是一部巨著，拥有无数拜读者，熟识洪荒的标识，感悟真正的永存。

地球致密而坚硬的岩石圈，构成了作为陆地的稳定台地。造物以之撰写地球的历史，人类以之撰写自己的历史。石头是大地上丰厚的纸张，一个灵智的物种用它表达的内容，比用诗歌、绘画、舞蹈和音乐加在一起还要多且深刻。

石是星球上阅历最深者，无尽时空，万象世事皆如轻烟散尽，唯石汲日月精华，聚山川灵气。天工造物，平实而恬淡；混沌如愚，冥顽而深邃。历经天崩地裂的洗礼，成为一种精神象征。盘古化石造地、女娲炼石补天，精卫衔石填海、夏禹凿石治洪……人们在石头中寄托了情操、个性和愿望。

石文化是人类文化的开山。“至坚者石，最灵者人；何精诚之所感，忽变化而如神。”（白居易语）

每一块石头都是独特的生命。即便眼睛昏花如雾，这时也会晶莹明亮。多少石痴一方美石在手，领略了天地的精神；多少名匠一生心血挥洒，刻镂出天才的文章。对于中国文人士子，石是崇尚自然的审美对象，又是磊落清高的品性象征。经由艺术的移情，转化为人格的结晶。

爱此一拳石，玲珑出自然。溯源应太古，堕世又何年？

有志归完璞，无才去补天。不求邀众赏，潇洒做顽仙。

（曹雪芹《题自画石》）

鲁迅称曹雪芹“生于荣华，终于零落，半生经历，绝似‘石头’”。石的兀傲与孤愤，是艺术的自尊，更是做人的自尊。

一石一世界，需要独具慧眼；一握一琢磨，是意味深长的叩问。每一块石头都有自己的生命密码。徜徉其间，感受石头绽放的心情。石以饱满的生命装饰世界，在永恒的时间里，牵挂起一片风景。

“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”（《庄子·知北游》）天不语，自有高远；地不语，自有广博；石不语，自有境界。

不是河流使石头神秘，不是时间使石头古老。石头的生命，比最有想象力的传说更遥远。在人类出现之前，早已存在。宗教、艺术、神话和殿堂，都只能为之倾倒，永远不能比拟自然力的创造。

石的强韧和恒定显现出格外的意义。无视时间的更替和季节的变化，严峻而安详，永远不会有蛛网般的额纹和霜雪般的鬓发。

永远不会在时光里枯竭。

陶罐

那时的人们粗犷，不知精致细腻为何物；那时的人们阳刚，没有清脆轻薄纤巧透明的阴柔趣味。出土的陶罐平静地站在博物馆的橱窗，不知何为浑朴而浑朴坦然；不知何为端庄而端庄天成；不知何为高贵而高贵自在。不输铜晕绿，漫拟玉无瑕。素面无粉黛，如人披肝胆。没有含蓄，没有朦胧，没有婉约，没有雕龙描凤的安排，没有江南四月的惆怅。

目光与陶罐对峙，在咫尺之间凝固。数千年的时间，弯曲在优美的弧度里。

原始天地的蛮荒，目光野性温柔。神祇居住的山谷，幻影迷离。洞穴散落在河岸，草泽中的水流，独木舟往若飘然。我听见了击缶，以及巫舞歌声。

已经有了“玄鸟生商”的颂歌，太阳和河水是部族的父亲和母亲。现代语言隐退。目光轻柔地抚摸陶罐斑驳的身体，粗略的印纹是它默诵的古歌。越过千年古道，穿过风干已久的灵感，在日渐枯竭的思想里成为一泓甘泉。

现代人迷恋珠宝，对远古的陶罐也许不屑一顾。陶罐在遥遥岁月中，等待着一双知己的眼睛。

晨曦初露。河水被汲起，有残星在波纹上轻跳，叮叮咚咚的滴水绵绵不绝，细细密密的软泥从指缝渗出。泥土终于等来了一个涅槃重生的机遇，被一双双坚硬或柔软的手抟埴，注入暖流，缠绵而持久，成为一个独立的世界。然后，我听见匠人杂沓的声音，响成一种节奏，为陶罐烧最后一把柴火。古树的枝条在古窑里迸发激情，水与泥土，在火中羽化了自己。

于是，苍老的青烟掠过荒原。一个生命被创造，留在陶罐上的绳纹，记载着远古部落的憧憬。

于是，唯美开始有了自己的命运。

匠人走出作坊，褴褛而油亮。坡上的陶罐与落日的余晖相互映照。像慈祥的老人，在悠然中静静地回忆老去的光阴，一个个生灵闪着点点光焰，带着部落的印记，从野蛮走向文明。

一切远在天边，又近在咫尺。

我注视陶罐，重温一种久违的韵律。先知镌刻的铭文，寄宿着早已消失的逝者。数千年的风沙掩埋，数千年的冰雪侵蚀，苍然如初。一定还有些什么，是无法流传的浪漫。这朴拙的身躯，承纳了数千年的悲喜。占卜和释梦，诡异的线条和魅惑的歌声，古老的咒语以及原始的图腾，成为陶罐上粗粝的图案。

在岁月的流逝中，陶罐深藏一种慑魄的力量，幽幽与你对视，让你不由得怦然心动。

面对陶罐，就是面对先辈、故乡和历史。

陶罐是人类造型的滥觞。每一个都显现出时间的质感，透露大地最初的气息，让人思考物质与精神的价值与虚无。而陶罐经受数千年的沉寂，有了累世的生命，在不同的年代，给人们带来思索：关于过去，现在与未来。

在人类文化的系列，陶罐无疑居于前茅。那些灵动的流线，是祖先临摹树枝草叶的指纹，是他们男欢女爱追逐嬉戏的镜像。于是，有了甲骨文、青铜器，有了《诗经》、楚辞、唐诗、宋词……如果人类至今还没有陶罐，也不会有人工智能。

从钻木取火、茹毛饮血，到渔歌唱晚、耕作晨昏，到转瞬万变、量子纠缠，人类时刻在与过往的自己告别。

生命凝固，高原沉寂，远古的先知在安谧的时光中独处，留下一个个断层。悠长的风声，萧瑟而邈远。

陶罐在掩埋中幸存，历经岁月的洗礼，留住了荏苒的时间。说什么千年鼎彝，说什么国朝陶瓷，我只见陶烟五色长，数千年内纷纵横，虞夏商周谁复数。

瞩望烟云过后早已宁静的角落，默然无语。穿越时间的隧道，感悟历史的启示。

铜奔马

武威，天下要冲，河西都会。中原与西域的枢纽，亚欧大陆桥的咽喉，三大高原于此交汇。雪域、绿洲、大漠，多个文明兴替往复。西夏碑，揭开西夏的帷幕；《凉州词》，受汉风唐韵滋润；昭武门，有夜雨打瓦；天梯山石窟，乃是石窟鼻祖。河西宝卷，凉州攻鼓子，华锐藏歌，天祝土族《格萨尔》……是漫长的文化驼队。

雷台汉墓幽深，却让人一步走过两千年；雷台汉墓寂静，却让人震撼于滚滚车仗。

墓室里隐藏着一个辉煌的时代。铜奔马是那个时代的标本。令后人惊异的力学平衡，是一次真正意义的美学飞跃。生猛不驯的意象，一往无前的韵律，写照了汉朝骠骑将军的武功军威。

神清骨峻的骏马，昂藏跃然半空。骄纵地奔跑，超过了流星般的飞鸟。瞬间千里的动感，势不可当。纵骋驰骛，息如影靡，过都越国，蹶如历块。杜甫诗云：“竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”

那不是飞鹰走狗、裘马轻狂的年代，不是品行被嘲弄，名誉被漠视，尊严坍为废墟的年代。国力强盛，疆土开拓，书生寒士都渴望封侯万里，连工匠的情怀也超迈遒劲，充满了飞扬蹈厉的勃勃生气。奔马的骨相嶙峋耸峙，状如锋棱，鼻翼偾张，风驰电掣。固有的文化隐喻，解构了苍白的语言，在非凡的想象中构成宏大的表达。

高耸的大陆板块空旷恒大，弓起球面的脊线。乳汁洗出的天空，云舒云卷如峨峨高髻、荡荡裙裾。苍鹰盘旋，大道似瀑布。

最远的地方，热浪涌动的高坡，马首悄然耸起。最初是一个，接着是一簇，然后是一片。然后，生命交响的高潮赫然来临。

万种天风骤然狂作。骏马雄壮的肌群，突起为跳跃的峰峦。马群纵姿跋扈，从远方和更远的远方潮涌而出。

大宛汗血天马从西极承灵威、涉流沙而来，从黄河负图而来。与犁铧一起耕耘生民的艰辛；与刀斧一起划破凝滞的血海；与所有为人喜爱的生灵一起，成为力和美的化身。

神骏是大漠的王者至尊。自由与奔放是固有的特权。风云滚滚，海山苍苍，真力弥满，万象在旁。铺张恣肆的野性行神如空，行气如虹，走云连风，吞吐大荒，呼啸在无边无际的天穹。狂放的马，不羁的马，越过关山苍茫的峰峦，在浩瀚云天纵情狂奔。飞溅的马蹄踏着寂寥，无限穿越空白而又充满热切的季节。

编钟在帝王的宫殿叮当作响，尊爵在将军的帐幕浅斟低唱，戈戟在生死存亡间顿挫折断，盔甲在血腥弥漫中沉思默想。没有热血就无法铸就铜筋铁骨。挽雕弓如满月，兵车踏破山阙，奔向山重水复的地老天荒。万里奔走的马蹄，凝结着古老的音韵，激扬的声响穿透了广袤的疆场。辽阔的大漠旌旗如火焰，和大漠一样无垠的雄心，映红了天空。那个惯于远征的时代，弓箭永远蓄满雄风，青铜的魂魄万古如一。

狂舞的铁蹄在血管里奔腾，声震寰宇的轰响是冰河破裂一泻千里。在地震般的战栗和闪电般的快乐的瞬间，我忽然领悟了生命的开端和终结的全部欢乐和痛苦的奥秘：挣脱欲望的缰索，卸下诱惑的鞍辔，去呼应自由的性灵气吞山河的抒情！

什么地方，鼓声隐约，唢呐呜咽，落日似鸣金。铜奔马依然在飞奔，穿云破雾。日光在马背上抚摸，暮色像紫丁香，一点点醉意，一点点温暖。

放飞的想象，在蓝天上簌簌作响。一匹马横空而过，定格大漠的静默。一个被束缚的躯壳，渴望奔马沸腾的脉搏，渴望在风云激荡的天空奔驰，哪怕是大漠上的最后一名骑士。

我看到时光在两翼间摇摇晃晃，寥廓而丰腴。负重者远走天涯，岁月的马蹄愈陷愈深。一生都在为渺小的算计奔波，从未有过心志的放纵，不知道使步履轻松的，是应该与生俱来的飞翔的品质。

只能站在历史的豪气之末，荡气回肠。在春风沉醉的夜晚，不安分地想做一个马夫：在黎明的信风中牵起缰绳，走过万紫千红的原野，溅一身花香。

长城悬壁

嘉峪关城堡往北，十六里，黑山北坡，长城注入嘉峪关的最后段落，三十里的片石夹土墙从山上陡然垂落，凌空悬挂于倾斜的山脊。

六百多年的“河西第一隘口”，是明代长城沿线修筑时间最早、建筑规模最为壮观、保存最为完整的关隘。

明墙与暗壁，是嘉峪关的南北两翼。明墙止于关南的长城第一墩；暗壁止于关北石关峡口的悬壁长城。悬壁沿南、北两侧山脊顺势而上，平坦处如履平地，险峻处如攀绝壁。嘉峪关伸出一双铁臂，封锁了石关峡口，扼守在河西走廊的咽喉。

去过最东端的山海关，那是天下第一关。老龙头矗立海面，巨浪拍击高墙，浪花飞溅，惊心动魄。而今，我来到嘉峪关，登上长城最西端。

正午，西部的阳光烈焰蒸腾。烈焰中的悬壁，悄无声息。

烽火台兀立于峭崖之巅，给世界一个惊艳的姿势。雄性的山，跃动如苍虬的长城若隐若现，平添了几分温柔。

城楼、垛墙、甬道，长城向万里之外延伸；谷地、校场、吊桥，色彩在早晚不断变幻。时而明丽，时而黯淡，或青灰，或土黄，那是古道烽烟的反光。风雪冰霜，刀光剑影，造就了表情的森严；更深漏残，虫鸣蛇行，疑似荒野幽魂哭泣。

整个视野所及的大漠，都处在高台的威仪之下。触摸着它粗糙的肌肤，仿佛触摸一个久远的符号。边塞守备的思维构架倚山而立，暗示着决绝的意志。

山脚下的沙丘如海，看上去异常平静，流淌着太阳、月亮、云与朔风。仔细谛听，会得到时间深处的消息。一行行来自远古的歌谣，像一阵阵行云流水涌进鼓胀的心房。

关隘并非只有荒凉和冷漠。

长城是猛士驰骋的道路，男儿意气的舞台。击筑豪饮的骄傲，舍我其谁的霸气，视死如归的奋勇，所向披靡。

与长城有关的一切都大气磅礴：狼烟如柱，旌旗蔽日，戈矛喋血，琵琶激越，喜悦如瀚海卷地的狂风，愤怒如冻裂金甲的严寒，柔情如胡笳羌笛的怆然。唯独没有恐惧。恐惧在这里意味死亡。

在长城的任何地方，你都会想引吭高歌，并且绝不会孤单。北国中原，长城内外，所有的英灵都会与你唱和。战阵的勇毅，帷幄的智慧，穹庐般高远。纵然眼前血流成河，仍镇定自若。

日光耀眼，天空拥抱地面。绝崖如削，势险岩危，崖壁的皱纹错错落落。阴时雾截山腰，晴日云缠峰头。烽火台气宇轩昂，君临百丈深渊，沉浸在酣畅的太息中。关下的幕府、兵营、廊庑，历历罗列，等待着辨认前朝的荣辱盛衰。

秋夜人静，一山月色，满怀星辉。刚毅与剽悍下面，浪漫融化于故乡的思念。

上路的时候，是谁打开了含泪的窗，告诉你：风寒，路远，保重。从此戎马倥偬。有一天老了，步履蹒跚，回头望，再也寻不到那断肠的一瞥？是谁打马走过夜的长街，鞍上的情思，一如身后的追风。阳光明媚的土地，稻麦飘香。火红的花姬，在飞驰的视线上粲然盛开？是谁在暮色中，横刀倚马赋诗。远处柳梢低回驼铃的悠远，穿越黄尘古道，风火边城，唱和大漠孤烟，抚慰强悍的生命。长河落日，在经纬交叉点描绘律动的地平线？

想起王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；想起王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”；想起王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”；想起高适的“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”；想起岑参的“中军置酒宴归客，胡琴琵琶与羌笛”；想起李益的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”；想起陈陶的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”；想起“腹中有数万甲兵”的范仲淹是怎样地慨叹“将军白发征夫泪”；想起张孝祥是怎样地“悄边声，黯销凝”；想起辛弃疾是怎样地“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”……

在风暴中站稳了脚跟，在霜雪中挺直了身腰。长城自有长城的威严。万里长城的每一座堡垒，每一扇城门，每一孔垛口，每一个烽火台，一砖一石，一草一木，概莫能犯。

饮马长城的将士，铠甲冰冷寒光闪烁，荒草流淌着鲜血，刀锋亲吻着枯骨。绵延的城墙，义无反顾地割断了归途。关内遥远的村庄，轻拨灯捻的老母亲，正默然捻着针线，一串又一串烛泪，汩汩滚落。

一川碎石大如斗。一个人在那里站立，巍然握着剑柄，阴郁如一座凛然的遗碑。他身后是苍茫的戈壁，戈壁上的沙棘正被秋风剪碎。一马离了西凉界，抛下了葡萄美酒红粉佳人。大漠沙如雪，苍山月似钩，金络脑踏碎了清秋。鼙鼓声动的晚上，慷慨地奔赴火光。

有云横塞，无月倚楼，凝噎无语，止不住一背冰冷一抱清凉。多少麾下壮志难酬，多少烈士饮恨苍天。天空飘落的雁翎，是亡者的魂魄，挽住风的缰绳，在夜的沙场嘶鸣。风声陷落于沙尘，血色的字词板结着斑驳的铁锈。断壁残垣上回荡夜光杯撞击的铿锵，无数横卧大漠的亡灵，留下深沉的叹息。

投笔从戎的书生，独立三边静，轻生一剑知。血战归来，浊泪湿了胸襟。在茫茫的风沙中，抖一下血染的马鬃，一声长啸。用溅血的声音，祭奠惨烈的岁月。

万丈光芒燃烧着群山，所有华丽的颂词，黯然失色。群山隐忍了喧哗和呐喊。没有应制的诗赋，没有妙曼的霓裳，只有犀利的檄文，刚健的剑舞，贯穿万世而不绝，承载无数壮士的豪情，进入后人的瞻仰。

烽燧暂歇。白炽的日头继续着火的炙热。悬壁峥嵘的岩石，刻下了黄沙百战的铁血。是无言的呐喊，也是袒露的胸怀。一蓬蓬劲草，在猎猎的风中，摇曳倔强的手势。

一种古典的情怀，汹涌地穿凿，构成悬壁如虹的气度，让人探索到时空和人生的深度。

四周一片寂静。我注目凝视的，是一双双睁开在历史中的眼睛。

悬壁耸峙。目眦欲裂的墙缝中，那一双双眼睛，利刃般闪烁。看不到幼稚的激情，唯有坚不可摧的信念。雁阵中依稀的角声，唤起群山刚健的歌吟，高亢中含着不尽的苍凉。

悲歌从生命的最深处爆发，颤抖在漫天的风中。

挥手别离悬壁，回望的并不只是一段风景。

不登悬壁，不足以语雄关；不登嘉峪关，不足以语长城；不登长城，不足以语华夏。

悬壁是历史横亘的一道门槛，它属于过去也属于现在。站在这道门槛，你既会有漂泊归来的沧桑，也会有出门远行的豪迈。

悬壁是精神的墙仞：巍峨。冷峻。博大。离天最近，离太阳最近。

悬壁是伟岸的脊梁，是一种永恒的守望。而嘉峪关，是守望灵魂的驿站。

（作者：陈世旭，系江西省作协原主席）