凤山多虫子。这是我对凤山最直观的感受。凤山矗立在我所居住小区的正东方，出了小区门，穿过中州大道，步行也就十来分钟的距离。其实，用“矗立”二字来形容凤山，是不大准确的。凤山高不过50米，是用废弃基坑土和建筑垃圾填起来的人造景山。坦率地说，我最初对凤山是无感的，认为缺少嶙峋的怪石和起码的海拔高度，就是一座没有骨骼与灵魂的假山。因此，凤山建成后的很长一段时间里，我都没有光顾过。

我真正关注凤山，是在生了一场病之后。去年腊月，由于身体缺乏锻炼，我千躲万躲，最终还是没有逃过新冠病毒的魔爪，高烧了三天三夜后，又咳嗽不止，整宿睡不着觉，浑身大汗淋漓，甚至连走路都感到胸痛憋闷。医生在给我开中药调理的同时，不忘嘱咐我，每天要坚持步行锻炼身体。

于是，每天早起到凤山散步成为我雷打不动的首要任务。时令已是三月了，在盘山步道的两侧，迎春花与月季花的藤蔓紧密缠绕，黄的花与红的花竞相绽放。它们仿佛以一种特有的姿态，列队欢迎我的到来。沿着盘山步道行走，会与许多虫子不期而遇，最常见的有蚂蚁、马陆、毛毛虫、西瓜虫等，它们在自己的王国里寻觅着，或行色匆匆，步履仓促，或慢慢吞吞，四平八稳。无论雨前还是雨后，无论何时到凤山，在盘山步道上，在台阶上，我都能看见它们幼小奔波的身影，一副永不停歇的样子。也许，人到了知命之年，尤其是生病之后，怜悯心更重，对什么都多愁善感，深感人生之艰辛，进一步认识到生命的脆弱。那天，瞄着行进中的蚂蚁、西瓜虫等，我的心莫名地颤动了一下，有意放慢脚步给它们让路。我每一步的抬起与放下，都格外谨小慎微，生怕一个闪失，给幼小的生命造成致命的伤害。

我委实不敢相信，这个近乎严苛的要求，却是从自己内心发出的。我年轻的时候，很少思考生命、死亡之类的问题，习惯了天南海北地闯荡，走路咚咚响，呼呼生风，对什么都毫无畏惧，极少留心脚下幼小的生命，更遑论给一只虫子让路了。可能是在城市待久了，有很长一段时间，我的脑海里居然淡忘了“虫子”这一概念。我说这番话，并非虫子已在城里绝迹了，而是在到处都是钢筋混凝土的生活环境里，如果不是刻意为之，几乎鲜见一只虫子的踪影。在这个快节奏时代，每个人马不停蹄地为生活四处打拼，一只虫子是微不足道的，没有谁会驻足在意它们。譬如我，在没生病之前，每天面对繁杂的工作与日常琐事，忽略了一只虫子的存在，脑海里有关虫子的记忆，也早已成为遥远的过去。

童年时期，由于蒙昧无知，我对什么都充满好奇，自然而然也就多了一些探索欲望，常常做出一些匪夷所思的事情。记得母亲让我到菜园子里摘菜时，瞅着菜叶子上趴着的七星瓢虫，我再三欣赏后，忍不住伸手将其捉下来，两个手指一用力，“啪”的一声给捏碎了。我的这个看似荒谬的举动，主要基于两方面的原因，一是发现菜叶子被啃得千疮百孔，布满了窟窿眼儿，认定七星瓢虫是“罪魁祸首”；二是看到七星瓢虫油光锃亮的甲壳，一下子激起了我的好奇心，为了验证它的外壳是否足够坚硬。

人在无知的时候，对什么都缺乏敬畏感，甚至是残忍的。年少时，我与众多小伙伴们，知道蚯蚓具有再生能力，便用铲子将其斩断为数截，看着它们扭动，丝毫没意识到自己的错误行为；为了验证天牛的攀爬能力，我们掐去它一条腿和细长的触角，使其失去平衡，然后欣赏它如何艰难地往树上爬，又如何一回回地跌落下来；瞅着地上忙忙碌碌的蚂蚁，我们常常用樟脑丸或是粉笔画下圆圈，将一只或几只蚂蚁圈起来，觑着它们在圆圈内团团乱转、无所适从的样子，我们乐得前仰后合。

我八岁那年夏天，到邻居小伙伴党升家里玩儿时，还做了一件糗事。那天，党升正在灶房里烧晌午饭，这时从麦秸秆中猝然窜出一只黄鼠狼。党升惊叫一声，抡起火钳胡乱打去，但没击中，那只棕褐色的黄鼠狼，“嗖”的一声窜出门，径直朝塘边的麦秸垛逃遁了。我接过党升手中的火钳，一路挥舞着，在后面紧追不舍。由于惯性作用，我撵到麦秸垛边，竟然没有刹住脚，一下子冲进了池塘中，幸亏到井台边挑水的堂兄及时发现，跳入塘中救起了我。至今想起来，那次有惊无险的经历，应该是对我不羁的童年一次小小的惩罚。

毋庸讳言的是，我真正爱上凤山，是从避让一只虫子开始的。自从与凤山的虫子产生情感链接后，每次散步时，我会主动让自己的步子慢下来，小心翼翼地给每一只虫子让路。虫子再小，也是父母的宝。为了生活，它们每天起早贪黑，汲汲营营，不知疲倦，即使弱小到尘土里，它们依然自食其力，不依赖他人，理应获得我们崇敬、赞许的目光。

令人欣慰的是，经过一段时间的锻炼，我的身体渐渐康复，少了先前的风风火火，脾性也没有以往那么急躁了。我愈加明白，一个人无论多么强大，都应俯身看到弱小的东西。爱人也说：“学会给一只虫子让路，不是将自己的身段放低了，而是生命对生命的尊重与相惜。”

现在，每天到凤山散步，已成为我坚持不懈的习惯。在季节轮替中，我会情不自禁地留意路面，希望看到一只或几只虫子的身影。

【作者简介：吴万夫，中国作家协会会员，中短篇小说、散文、诗歌等散见于《清明》《啄木鸟》《四川文学》《时代文学》《文艺报》等。出版中短篇小说集《金土》、散文集《给心灵通通风》等10部。】