一

承德多山，一座环抱另一座，一群挨着另一群。纵横交错，绵延不断，在燕赵大地上铺开了一张壮阔的千里江山图。

当你乘坐汽车飞驰在承德的大地上，你一定会有这样的感受，看着窗外，不是你在移动，也不是一座山，而是一片山在往后退，似乎要退回历史深处，而又一片山正在走来，以坚实而沉稳的步伐一下一下走来，又很快倏忽退去，就好像不是你置身于群山之间，而是群山穿越了千年时光来到你的面前，只为了短暂后退中的你那一眼回眸。这时候，你只需静静倚窗，把目光伸出去，看忽闪而过的树的暗影，看云被风牵出去很远然后变幻出各种形状，看群山在遥远的天际划出流动的线条。

忽然，车厢暗了下来，那是汽车钻进了某个隧道，黑暗在车前分开，很快又在车后聚拢，而光亮就在前方不远处的隧道口，忽明忽暗之间，你已经穿越了好几个隧道。

等车停下，你站在山脚下，却又觉得，这山似乎都不高，反倒透着南方山脉的清秀润丽，也不奇崛，更谈不上危耸陡峭，随手指一座，便可见其顶。这些山，历史上大概也曾挺拔，不知经历了怎样的挤压和变形，又或许被哪个神仙抚摸了一下，就变得温柔起来，故意降下身姿等人走近，等人登临。

于是我知道，承德的山是可爱的，承德的山不是用来仰望的，而是用来亲近的。

而承德的长城，正是依如此山势而建。

据不完全统计，承德有五道长城，第一道是燕长城，位于今天承德的最北部围场境内，是一条用土石筑成的长城，距今已两千多年。第二道是秦长城，主要从赤峰进入围场，途经三义永—殷家店—岱尹梁—棋盘山—龙头山—牌楼—城子—桃山—老窝铺等地。第三道长城修筑于汉代，汉武帝曾派遣飞将军李广来承德守护这段长城，到了东汉，又在长城上修筑了一道特殊的防御工程，最大的特点就是“时墩时台”，所以这道长城又被史学界称为“墩台长城”，这道长城位于今天承德的中部、燕秦长城以南。第四道是由明朝戚继光主持修建，在北齐长城的基础上加固而成的金山岭长城，有着“万里长城，金山独秀”之称。第五道长城是金界壕，是金国为了防御蒙古威胁而修建，总长度6500公里，其中一条支线，经过承德丰宁满族自治县草原附近。

此行目的地就是金山岭长城。

二

金山岭长城始建于明代洪武元年（1368年），明隆庆元年（1567年），明朝爱国将领戚继光主持重新修筑。金山岭长城西起龙峪口，东止望京楼，全线长约10.5公里，是万里长城自然景观最美的地段之一，位于承德市滦平县南。

滦平，位于河北省北部燕山山脉中麓的浅山区，承德市西南部。滦平自古就是滦河流域的一座重镇，与北京密云区紧紧一墙之隔，而这“一墙”，就是金山岭长城。

从滦平县出发，一路向南，半小时多一点，就到了巴克什营镇的花楼沟村，金山岭长城就位于此处。

正是暮春时节，谷雨刚过，天朗气清，风和日丽。从正门进入，步行约1.5公里，才能到长城脚下。山上众树刚长出新叶，撑起一大片明艳的绿色，金山岭长城掩埋其中，犹如一条沉睡的巨龙。越往上走，敌楼、烽火台、垛口、城墙等一一浮现。到了砖垛关下，一座巨大的雕像横于眼前，这就是戚继光，骑于马上，手握利剑，目光坚毅，直视前方。

戚继光担任蓟镇总兵时期（1567年—1582年），视察京城以北山岭上的军事防御设施后，发现“先年边城低薄倾圮，间有砖石小台与墙各峙，互不相救，军事曝立署雨霜雪之下，无所藉庇，军火器具如临时起发，则运送不前，士兵于城墙上无可藏匿，若大势突入，莫之能御”。于是，他提出了改建长城的方案，其中最重要的就是空心敌楼的建设。这种敌楼是一种类似于垛口的堡垒，每隔不到百米就有一座，不仅可以监督警戒，瞭望城墙外的敌情，还可以让军团常驻，进可攻退可守，是极具特色的军事工程。戚继光对金山岭长城的长期努力经营，使得这一带边防巩固，蓟镇军容之盛，成为九镇之冠，他在蓟镇十六年边塞内外一片太平景象。

砖垛关是登临金山岭长城的首选入口，有咽喉要道之称，也是长城重要的隘口之一，宽1.6米，高2.3米，只是一个用砖拱起来的弧形券门，清代史料称为“砖垛口”。隘口之间，建有一座砖垛楼，这是长城金山岭段唯一一座建于低洼处的敌楼。

金山岭长城沿线共设有建筑各异的敌楼67座，城上敌楼密集，一般50至100米就有一座。现已开发可供游客登临的敌楼，除了砖垛楼和不远处的将军楼、西域楼、沙岭口、黑姑楼、敞楼、小金山楼、大金山楼，更远处还有高尖楼、沙子楼、花楼、拐角楼、冰道沟楼、车道沟楼、四眼楼、东五眼楼、麒麟楼、望京楼等。除了敌楼，还设有烽火台2座，大小关隘5处等。

通过砖垛口，有风从身后刮来，就像有人从后面推着往前走。拾级而上，风越来越大，干硬，结实，打在脸上有一种粗犷的凛冽之感。

长城依山凭险，起伏跌宕于群山之间。顺着台阶，一会往上，一会向下，有很多次，我都停留下脚步。

那应该是一面带有文字的砖墙，每一块都有文字，上面似乎记载着年代，还有什么，包括年代，都已经模糊得看不真切了，只留下汉字的几道笔画，很轻，很浅，很单薄，好像是落在上面的树叶或者鸟儿，随时随刻都会掉落或者飞走，最后跌入漫无边际的虚无。这些汉字，被风吹散，被雨淋湿，又遭遇了太阳的暴晒，总而言之，它们被时光带走了。而结实厚重、充满历史质感的砖依然抵抗着种种侵蚀。

后来，我跟金山岭长城文物管理处主任郭中兴了解了这些文字砖。他告诉我，大概二十多年前，长城东段确实有一段文字砖边墙，而且，80%的城砖是带文字的，上面确实刻有年代和部队番号，“万历四年镇虏骑兵营造”、“万历五年山东左营造”、“万历五年石塘路造”、“万历六年延绥营造”、“万历六年墙子路造”、“万历七年德州营造”等，这些文字，经由郭主任口中说出，一下子就变得鲜活生动，感觉向我扑面而来。

我还注意到战台两旁的城道上均筑有几排似隔断样的矮墙，而每一座山巅之上的战台两侧都有这种墙。旁边的说明文字给了我答案：障墙，是修建于马道之上，横亘于垛口墙一侧，占据马道近三分之二部分的军事设施。障墙高2米，宽约1.5米。障墙的主要用途是在敌兵攻上长城马道的情况下，利用障墙进行防御和反击。障墙的设置是蓟镇长城防御措施的创举。

障墙旁的台阶窄、高、陡，须小心翼翼才能往上爬，必定是为防御敌人冲上来而设计。障墙后还有一小片空地，可站立，亦可蹲下。

从障墙后出来，站在垛口处，风越来越大。

这风是从北方来，要往南方去。

远远望去，一道边墙牵着一道边墙，一个敌楼呼喊着一个敌楼，组成了巍峨雄壮、险峻大气的巨龙长城，正依山势而游走，忽左忽右，时高时低。群山连绵，绿树成片，或新绿，或浓绿，即将染遍大地。野生山杏树，已经吐出了馨香的粉白花蕊，点缀在群山之间，成为一道亮丽的风景线。天空中的一只大鸟，顶风飞翔，越飞越远，最后消失于蔚蓝的空中。

我躲在一面障墙后，风消失了，障墙已经褪去了它的军事色彩，绝大多数砖块残破不全，残破得如此清晰，置身于它的笼罩之下，我的耳边忽然响起了金戈铁马的嘶鸣声响。那些关于战争的场景、画面和诗句，犹如一群野马涌入我的脑海。几百年前，甚至上千年前，我所藏身的障墙后曾站立着怎样的一个士兵？样貌如何？年龄如何？似乎没有人能给我答案。

我闭上眼睛，周围安静下来，唯有墙外的风声呼啸而过。

可能，答案就在风中。

三

金山岭长城原先被称为“野长城”、“无名长城”，它旁边的古北口长城经战火摧残和人为破坏，已经面目全非，而它的“兄弟”八达岭长城与山海关长城，则早已名满天下。只有金山岭长城，隐藏于滦平县巴克什营镇的群山深处，默默无闻。

1977年，滦平县文物保管所开始对“无名长城”进行长时间考察，多方搜集资料和相关文物，两年后，组织队伍进行修缮保护。

1980年底，滦平县政府在砖垛口、沙岭口、桃春口、金山岭等多个名字中，决定用“金山岭长城”这个名字。

1982年，崔凤瑞24岁，花楼沟村人，高中毕业，是当时修缮队伍中的一员。据他回忆，当年的金山岭长城，多处城墙和敌楼损坏严重，周围杂草丛生，时有沙狐、野猪等野生动物出没。上山的路也异常难走。要想修长城，先修上山的路。路很快修好了。

“人还好说，关键是城墙砖，一块重25斤，实在不好往山上运送。”崔凤瑞说。

“后来怎么办？”我问。

“靠人背上去的，”崔凤瑞补充，“每次背5块。”

“那也挺重的。”

“那时候年轻，有力气。”崔凤瑞说，“有时候也用马、毛驴、骡子驮着，能多驮几块，反正，啥能用就用啥。”

后来，城墙砖运完，还是不够，就把石灰、水泥、沙子等运上山，查漏补缺。刚开始也是小修小补，1984年大修了一次，长达2050米。之后不断修修补补。

这样的修补工作一直持续到今天。

1986年12月1日，金山岭长城开始对外开放。

1987年8月，金山岭长城被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

1988年2月，金山岭长城由国务院公布为第三批全国重点文物保护单位。

1989年，同样是花楼沟村人、同样24岁的林长友在北京一家建筑工地打工，由于精湛的瓦匠手艺，被提拔为工长，大有前途。有一天，他突然接到家里的电话，父亲病重，林长友当即回到家乡，经过慎重考虑，决定放弃在京工作，从父亲手中接过守护长城的接力棒。

这一守护，就是30多年。

当年，林长友与上级部门请示协商后，带领众人组建成一支古建维修工程队，将自己全部手艺都用在了修缮长城上。这支队伍共有二三十人，主要对长城上的部分濒危敌楼、墙体、炮台、马道等进行抢险和加固。

我们走进林长友家中，他正坐在一张椅子上，面带微笑。能看出来，他是一个性格稳重为人和善的人。采访中，他告诉我们，看着金山岭长城逐渐恢复历史原貌，并且被越来越多的人知道，变得越来越有影响力，这让他很高兴，觉得一切付出都是值得的，当年的选择也是正确的。

“怎么坚持下来的？”

“我父亲退伍后就义务性保护起了长城，”林长友说，“他对我影响很大。”

“有没有特别艰难，想要放弃的时候？”

林长友摇了摇头。

“作为第二代长城保护员，您对长城未来的保护有什么规划和设想？”

“这个问题有点大。”林长友说，“我只能做好我自己能做好的。”

其实，林长友已经做得很好了。不光他和他的父亲，他的妻子也是一名长城保护员。还有他的儿子，毕业于承德师范学院美术专业，今年32岁，专门画油画，已经画了很多关于金山岭长城的画作，还举办画展介绍宣传金山岭长城。

这些，林长友都没有当面告诉我们，我们是从其他被采访者口中获知的。

我突然想到，巴克什营镇，满语是“手艺人聚集地”之意。

而这群人，都在以他们各自的手艺守护着长城。

四

2016年，金山岭长城开始推行长城安全保护网格化管理制度，聘请了30名长城保护员，负责辖区内长城本体监测、日常巡逻、森林防火、卫生保洁，以及日常游客秩序维护等工作。

1965年出生的苏国远正是其中一名长城保护员。

每天，苏国远早早登上长城，巡走在近10公里的长城沿线上，仔细检查砖石有没有松动、移位、脱落，墙体是否有酥裂、下沉，敌楼、马道是否渗漏、积水。有时候还要割除野草，捡各种塑料袋和烟头，劝阻游客不要进入未辟为参观游览区的长城段落，不要在墙砖上刻字。

苏国远皮肤黝黑，鬓边已有白发，整张脸笑盈盈的，显得神采奕奕。

“您对长城最早的记忆是什么？”

“已经记不清了，”苏国远想了想，说，“很小的时候就上山玩。”

“当时还没怎么开发，”苏国远补充说，“有不少墙面都塌了。”

“那时候还有别人上去吗？”

“就我们村里这些小孩，”苏国远笑着说，“一晃，几十年就过去了，转眼我就老了，”

“不过，看着长城一天天变好，越来越多的人都来看长城，心里别提多高兴了。”苏国远说，“有时还有外国游客，经常组团来看长城。”

苏国远说着说着，眼睛里发出亮光，感慨万千。

对他而言，长城保护员已经不是一份简单的工作，是他生命中一段珍贵的记忆，是一份沉甸甸的责任。

“保护长城，我们每个人都有责任啊！我们必须让子孙后代看到长城！”苏国远说。

这句话，不仅出自苏国远一人之口，被采访的十多人，几乎都说过。

保护和宣传长城已经成为很多人的使命。

郭中兴，金山岭长城文物管理处主任，就是那个告诉我文字砖的人。

1998年，郭中兴开始与金山岭结缘，一开始，他主要负责金山岭长城北京办事处的市场开发工作，为了把金山岭长城宣传出去，让更多人知道，他亲自发传单、走访旅行社，后来才负责景区全面工作。

“25年过去了，我也从小郭变成了老郭。”郭中兴笑着说。

他声音洪亮，十分热情，有问必答，说到动情处，眼角还闪着光。

郭中兴对金山岭长城是有感情的，25年来，每天处理完日常工作，一有时间，他就背着相机一头扎进金山岭，开始以照片的形式记录金山岭长城。他都记不清自己拍坏了多少个相机，拍出了多少张金山岭长城的照片了。每个敌楼，每道砖墙，每个垛口，每条马道，不同的节气，不同的视角，不同的色彩，白天和黑夜，黎明与黄昏，他都不想遗漏，金山岭长城的一砖一墙，他都要把它们定格在画面里，通过微信朋友圈、微博等传播出去，让更多人看到。

“得让我们的子孙后代也能看到长城，”郭中兴说，“我们有责任做各种各样的努力。”

不光摄影。2020年4月，郭中兴注册了短视频账号“长城老郭”，最初主要是发一些金山岭长城的短视频，后来为了更好地展示金山岭的四季风光和背后的历史文化，他直接做起了直播，几乎每天一场，通过直播，他与网友互动，介绍金山岭长城。

不光“长城老郭”，我逐渐认识了“长城老崔”“长城老纪”“长城小周”，他们都有各自的工作，有的本职工作就是长城保护员，有的是养殖户，有的开民宿旅馆，本职与否，于他们而言，已经无关紧要，重要的是，他们都以各自的方式爱着长城，并且将这种爱融合到生活中，融合到他们的生命中。

五

事实上，在很多花楼沟村人的记忆中，金山岭长城最早叫“边墙”。

“走，上边墙玩去！”

这几乎成为他们那一代人上山玩耍的口号。那时候他们十多岁，小的六七岁，正是对自然万物充满好奇的年龄。如今，他们逐渐老去，可是谈起长城，每个人眼里都闪出亮光。

花楼沟村606户，共计1810人。这次我们只采访了十多人。肯定还有很多还没采访到的长城保护者，比如“长城老李”、“长城老顾”、“长城老孙”、“长城小郑”……

他们把青春和热血，甚至一生的精力都耗在长城上，以各自的方式，以全部的努力和热爱，用心用力用情守护着长城。

一张照片，一段视频，一幅画作，亦或几句宣传标语。

一个热情友好的眼神，一声欢迎游玩的问候，一次拾起墙角垃圾的弯腰，一次咚咚心跳和汗水浸湿后背的背石上山……

他们所有的努力，都是为了留住历史，对抗遗忘，让长城成为不朽。

我又想起了金山岭长城上那一处断壁残垣，那是经过简单修葺的窑沟楼，与其他敌楼不同的是，它仅剩下几面墙，每面墙体都不完整，部分墙砖掉落，露出一个又一个不规则的黑洞，透过洞眼，可以看到远处的群山。

金山岭的开发和管理并没有固执的坚持修葺和创新，而是保留了一定的“守旧”，故意对窑沟楼这一处断壁残垣不做大力修葺，而是让它尽可能保留被侵蚀的原貌，保留历史显露出的本来面目。

如此，似乎在用这种方式警示后人，一定要记得，不要遗忘。

我在窑沟楼前伫立良久，风也在此停下了脚步。

阳光打在砖墙上，照亮了那些残破的砖块。那一瞬间，我似乎明白了。那些汉字，它们曾经深深地刻在每一块砖上，历经数百年，并未被风吹散被雨淋湿，也并未被时光带走。它们只是被召唤了回去，一点一点回到砖的内部，重新回到了历史的怀抱。

而新的砖，新的墙，新的金山岭长城，新的历史，必将以一种新的面貌复活，活在人们的眼睛里、心里和记忆里，也活在一颗草籽里和花蕊里，活在浩荡的风中，活在群山的回响之中。

李一默，山西右玉人，北京作家协会会员。作品散见于《青年作家》《黄河》《湖南文学》《红岩》《当代人》《天津文学》《福建文学》《安徽文学》等，另有评论文章见于《文艺争鸣》《文艺报》等。