双脚踏上去，气息款款潜沉，身子却浮起来，轻起来。目光流转间，我们便与接踵摩肩的木头宅院，与一方一寸环环相扣的石板，与头顶被街巷分割为河流一样的天空，与擦身而过如织的红男绿女，与有一搭无一搭的说笑，与旧岁月和新时光，统统融为了一体。在迎面漫过来的缕缕清亮的目光里，我们就是阆中古城一个浑然天成的元素，或者说，此刻，我们一行的到来，组成了阆中黄昏时刻最活色生香的那部分。

我身边频频举起相机瞄准盆景、牌匾、橱窗的长发艺术家，一直在对古城建筑美学啧啧有声的小徐老师，还有被穿越时光的吆喝声缠住腿、几次掉队的小吴老师，他们居于蜀地之外，飞越千重山水到这里，洞开的感官和陌生化视角，与此时我这个常来古城的川北人，自然无法同日而语。这个时候，保持安静，不带情感色彩，我以为是对初入古城者最好的尊重。我们一行，走走停停，自然流动，就像身边一处处幽深又满布人间烟火的宅院，一盏盏高挑又井然有序的灯笼，一条条兜兜转转、飘飘忽忽走到脚底的巷子，一味地葆有优雅的体态和柔顺的眉目。

这个时候，忽有霏霏细雨自天上飞下来。我们不慌不忙，将备在身上的各色伞具纷纷亮出来。最好是油纸伞，就那样大大方方撑开，然后举起，像举着一些化不开的情绪，一些欢喜或伤感，一些亲密和疏离。戴望舒的《雨巷》不期而至，水墨画般，在我们眼前洇开。但一转身，天又晴了，蓝了。蓝得彻底，蓝得像一面凝固的湖。让人想把脑中的杂质一丝不漏地清空，最大限度趋近那种纯粹的蓝。大抵这样，此时此刻，出入在古城那一扇扇起承转合的门里，我们才是不着痕迹又理所当然的，就像天边无声的流云。

张飞当然是避不开的。他的勇猛、义气，他用传奇的一生镂刻在我们神经末梢上的那些记忆。我们走过那些街巷，绕过那些人声，穿过时间和传记，应着他的那一声声山呼海啸，一路奔来，在阆中的雕梁画栋和飞檐斗拱之间，在古城西街汉桓侯祠，我们与张翼德，相逢了。是的，有那么一瞬，我感觉空气拉紧了弦，有一种庄严和肃穆充盈在梁柱里，蹲伏在繁复的屏风后，移游在迷离的光线里。还有一些悲壮和豪迈，一些荒腔走板的唱段，在丈八蛇矛的锋刃上经久不息、铿锵、闪亮。我们仰视，更多的是沉默和低语。我们以接近喑哑的礼数，来完成一次练习千年的对谈、打量，以及认领。

置身中天楼外围时，人群突然有了一丝的骚动。第一反应是穿城而过赴宴的路上，有一匹白色如清风的小马突然脱了缰，但它并没有冒失地奔闯过来，而是兀自抖着蹄甩着尾，原地一遍遍打着悦耳的响鼻。当然，这只是我一瞬间的臆想。其实是有人在呼朋引伴，口耳相传，仅仅是手心里多了一片切好的牛肉，对，张飞牛肉！化不开的，依然是它的色彩！那些酱红，立时在我们眼前晕开一张张鲜艳的脸谱，酱红之上，蜿蜒燃烧、汨汨流淌的脉络，引发了我们唾液酶的集体澎湃。于是，更多的朋友加入了进来，更多的嘴凑近了过来，更多的张飞牛肉叠加在了一起。我们置身一个方方正正的天井里，置身于一方有树有缸有桌有椅的空间里，就着阆中古城黄昏愈加清朗的天光，沾染着故事，让味蕾彩色地尖叫，以及开花。

往上，再往上，上一步台阶，再上一步台阶，我们终于站在了中天楼上。先人的智慧、谋略与布局，尽收眼底的辽阔与悠长，这些词汇都过于笼统与板正。我的眼底最后被一个字占据——瓦。一片瓦，十片瓦，百片瓦，成千上万片瓦。前后左右都是瓦，里里外外都是瓦，层层叠叠都是瓦。对，就是瓦！越往上，我就越小，越往上，我就越忐忑难安。那些瓦，来自四面八方，它们横平竖直，它们排兵布阵。它们像浪，一浪追着一浪，它们像盾，把安宁严丝合缝庇佑在臂弯之央。它们是煅烧成形的蓝色火焰，它们是奔腾千年的江河，它们是无声呼啸的鸽群和雁阵！它们势不可挡，它们包围了我，包围了我们。

但，我并未逃离。跟随我脚步的挪移，我发现我卸下了层层重量，像一尾自由的羽毛，就要凌空飞起来。我享受这种包围，同样享受这种身轻如燕的幻与错觉。须臾之间，如火的晚霞笼罩了古城的一砖一瓦，笼着四面八方涌入又交汇的游人，笼着我们匀净的呼吸。这一刻，在这方远离喧嚣的城池里，我愿意，弓身下去，化身成为匍匐在时光之上、匍匐在古柏松木之上的万千瓦片中的一枚，用我的热血之躯，铆合成这寂静却又无边无垠的奔腾。

这种奔腾，一直延续到华灯初上。乘船于嘉陵江上，隔着粼粼波光，回望这一方三面环水的城，安然，摇曳，低回，这些词语又携带着那些高古的意象一起来了。擦肩而过那艘船的姑娘在轻声歌唱，在舞之蹈之；光影里，锦屏山上浓墨重彩的张飞喳喳叫着俯冲过来！愣怔间，杜甫李白先后登上了载着你的船，他们跨越千年，与你席地而坐，摇扇捋须高谈阔论。丝竹声声徘徊，耳畔清风徐徐。有一些情绪，像这嘉陵江之上的满目灯火，像清浅的梦，纷纷扬扬、不管不顾地涨沸起来。

而此时此刻，你忘了水声，忘了时间，忘了枕着江已然成眠的古城。你眼中，只有一个映在水中的梦幻世界，你心中，只有一方活了的城池。