(一)

有草，羊就有了；有树，鸟就有了。该有的都有，人就不孤单了。

这话，到了大漠深处更像一种糅杂着气候和生态意味的信息，这是来自内蒙古自治区鄂尔多斯市境内库布其沙漠腹地的信息，信息是一位和我一起喝茶的老农发出的。他表情淡定，肤色黝黑，满脸的皱纹因过于细密反显出一种网状的平展。他说：“我脸上的皱纹，是被风沙吹平的。”

这是千里河套大地上一个秋日的正午，我视野里的阴山影影绰绰，但阴山一定能把我辨得明明白白，因为我是一个陌生的闯入者。阴山可能还认得我是甘肃天水人，我汉代的老乡哥李广曾在这里毡车宿野，鏖战胡虏。王昌龄诗云：“不教胡马度阴山”，写足了老乡哥的气魄和威仪。两千年后的此刻，我来到此处。还是当年明月，还是血肉之躯，区别只是：我未能率领千军万马历艰御险，我乘坐的是老乡哥未曾一见的现代交通工具，滚滚车轮下是高速公路或精致的乡村混凝土便道。车窗外是高大绵密的防护林，万千枝头白云相伴，一个个喜鹊窝便是云朵的一颗心，一只只花喜鹊让云朵耳热心跳……

一样的“天似穹庐”，一样的“笼盖四野”。黄河在这里形成一个“几”字形，形同一个套子，于是叫河套了。黄河很宽很长，但在荒漠苍凉的光脊梁上，却像一缕孤独、细微的汗线，但河套人把它叫救命线。荒漠是不流汗的，而所谓救命线，皆因了那一滴水。在达拉特旗沙漠边缘的烈日下，我手中的西瓜皮不慎掉到沙滩上，立时，静恬的沙面倏然掀起一条条细浪，十多条小蜥蜴突然冒出来，不到两分钟，西瓜皮被吸吮成干巴巴的纸片儿。那一刻，我潸然泪下。

趁着没有风沙偷袭，继续走吧，前面便是鄂托克前旗了，这是荒漠与绿洲相互厮杀的又一条交锋线。乡村的天很高，云很淡，村口的杨树、榆树、樟子松高大葱茏，村外的柠条、梭梭、沙棘覆盖大地。绿洲的外围，则照样被一望无际的荒漠环伺。倏忽间，一阵裹挟着尘沙的恶风从荒漠的高远处箭矢般袭来，在绿色屏障处打了个旋儿，黯然退下。一只鸟儿从绿浪般的玉米地里飞跃而起，在大漠与绿洲的生死临界线上审视一周，回旋而归，又安静地栖息在绿色里。

沙，被绿撞翻；而鸟，被绿召回。荒漠不习惯生命，它只是沙的宿命。

一位农民说：“荒漠那头，鸟连恋爱都谈不成，和人一样，它得回来。”

听得我心头猛地一颤。那颤，如风沙的桀骜与绿洲的气度在心头形成强大对流。当飞鸟的爱情等同于生命的涅槃，使我不得不重新估量古老戏词“树上的鸟儿成双对”的深刻含义。树上的鸟儿和地上的人儿，在生命的纵深地带所对应的，难道仅仅是浪漫和渴望吗？而大脑的荧屏上，闪现出这片土地上一首叫《森吉德玛》的歌：“生的比那东海的水还要清澈（嗬）如果能在人世上获得再生啊森吉德玛但愿我们能在一起自由生活……”这片土地的梦里，有东海一样的水、再生和自由。回望天上一朵朵雨做的流云，我在想，面对大地上一双双渴望的眼睛，你把雨，要带到哪里？这里太旱了！一粒沙，仿佛是干旱最诡异的信使。

在磴口县，我注意到，一位长者每次下车，总要如饥似渴地寻寻觅觅，就连他抚摸往日残垣遗迹的手、匆匆丈量岁月的脚也仿佛长了眼睛。他生于磴口县，我从他的随笔集《岁月的颗粒》中感受过他少小时代在这片土地上的泣血经历和沙砾般的乡愁。关于当年的绿，书中有这样的文字：“红柳和沙枣树，以自己卑微的存在点缀着黄土黄沙覆盖的塞外景观。”长者姓梁，沙梁梁的梁，干梁梁的梁。梁上最小的颗粒，是沙。沙主宰不了自己的命运，主宰它的是风的专制、任性和无情。

也因此，岁月的颗粒是最难数得清的，因为它是往事，它是日子，它是乡愁，它也是沙。只是，岁月的那头永远是岁月，但岁月的这头却是当下。那当下的颗粒又是什么呢？在我看来，要数得清当下的颗粒，还得问草中的羊和树上的鸟。当然，你要问村东、村西大花园中的蝴蝶和蛐蛐也不是不可以，只要你保持一颗足够天真、浪漫和好奇的绿色之心。

村民说：“当年，地上找到一枚落叶都难；如今，地能留人了。”

我想起一句歌词：“我是你的一片绿叶，我的根在你的土地”，这是人和绿叶的和鸣，听众是土地。

(二)

太幽默了！我万万没想到，对沙，我居然是陌生的。

作为一名土生土长的西北人，岁月里，我曾去过塔克拉玛干，去过腾格里、巴丹吉林和库姆塔格，自认为对沙有太多的话语权，但是，当我安静地站在恩格贝沙漠科学博物馆的高倍显微镜下，我才惊讶地见识了一粒沙真正的模样。不！是我进入了一粒沙的世界，准确地说，是一粒沙以不可逆的力量，无可争辩地吞噬了我。我仿佛置身于无穷大的宇宙，这里有庞大的星群、连绵的峰峦叠嶂、有苍茫的戈壁和荒漠，更有望不到边的空间……我收回错愕的目光，竟有恍如隔世之感。我给同行者开了个冷峭的玩笑：“我们，这是在哪个世界？”

“这是在口外。”同行者的回答依然冷峭，“人，毕竟比一粒沙要大。”

长城以北的很多地区，是叫“口外”的。这个词早已耳熟能详，但我却一瞬间想到了横亘在下巴和鼻子间用来吃饭、喝水、说话、喘气的嘴。一位巴彦淖尔的牧民开腔了，好像在对我的遐思进行注解：“口外，养活了好多‘关里人’的一张张嘴。”

嘴里与口外，多么古老、深情而又坦诚的生活逻辑。大漠深深，戈壁漫漫。在巴彦淖尔市乌拉特前旗、磴口、临河一带，我意外获知，有不少居民是“走西口”时期晋、陕、甘、冀人的后裔，当年一代代人是在“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”的凄婉与哀伤中背井离乡来到这里的。学界和民间关于“走西口”的说法不一，但主线趋同：河套地区地广人稀、十年九旱，好歹有一条黄河在这里，只要你敢于和土地、风沙抗争，就不至于饿死。我如若生于“当年”，也难免踏上“走西口”的漫漫天涯路。像我这种柔肠百转之辈，怕只怕小妹妹“紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流”时，我这步子，怎生挪得动哇？

“妹妹……”我还能说啥？步，还得挪；手，还得丢。走走走！莫回头。

如这般“莫回头”的万千故事，在近七十年来则演绎成了一出出的“现代版”。“走西口”无论男女，不分晋陕，他们是来自全国各地的知识青年、兵团官兵、学者、企业家、技术人员、创业者、志愿者……一滴，又一滴的汗水渗入干涸的大地，大地以生命的方式和超自然的力量嬗变出星点之绿，于是，能绿的地方，绿了；不能绿的地方，也绿了。但凡绿处，必有村镇、厂房和庄稼。一片，又一片，绿色像戈壁、大漠、荒滩上的补丁，堵住了大地流血的伤口，也挡住了风沙的疯狂与狰狞。这是相互的对抗，也是彼此的和解；这是现实，也必将成为未来最古老的传说。

“咩——”风吹开草地，见羊了。

“哞——”风掀开树影，见牛了。

只要风没闲着，沙没闲着，人，也就没闲着。

一位老知青的后代告诉我：“当年父辈们每植一棵草，每天都要到十几里外的黄河里挑水浇灌。守一棵草，就像守护炕头的婴儿。”他用手一指，说：“你看看，那是什么？”我以为他让我欣赏大漠远处由千万块光伏板汇成的蓝色海洋，抑或是戈壁滩上一眼望不到头高大挺拔的风力发电塔丛林，再或是沙丘地带星罗棋布的现代化工业园区。但他提醒我：“就在身边。”

我这才注意到，我置身的绿洲中，引水滴灌设施和纤细的管网密密麻麻。每一棵树上，都挂着一个“输液瓶”。这使我想到了医院，或监护室。

天不做的，人做。营养和水、大地和生命，就这样在所有的于无声处。

耳边传来一曲《鸿雁》：“天空有多遥远酒喝干再斟满……”

(三)

在恩格贝，一只美丽的蝴蝶，轻轻地落到了我的肩头。

我的心顿时颤栗起来，我屏息静气，对她报以微笑。她是在对我打招呼？或是为了感受我的陌生？她飞走了，飞向恩格贝苍茫林海的深处。

她飞翔的方向分明有指引的意味，在这里，我意外见到了被誉为“沙漠之父”的日本农学家远山正瑛的雕像。上个世纪80年代以来，已进入古稀之年的远山正瑛千里迢迢来中国种树，在他的感召下，先后有7300名日本志愿者进入库布其沙漠，累计植树达三百万棵。遵照先生生前遗愿，他的部分骨灰安葬在了恩格贝。远山正瑛的雕像是我认识已久的中国雕塑家何鄂女士的作品，她当年的雕塑作品《黄河母亲》被誉为诠释人类与黄河关系的神作，成为古城兰州黄河之滨卓尔不群的旅游打卡地。在这里，我似乎又一次读懂了远山正瑛，也读懂了何鄂。

“雕塑不是造神，但要有神性。”我至今记得何鄂对我说过的话。

一直以为，我是熟悉黄河的，我写过她、画过她，也唱过她，可只有这一次，我才真切、直观、具象地领略到了黄河与母亲的生命联系，她在这里分娩了许多大大小小的湖泊，如近处的乌梁素海、远处的哈素海……为什么不叫湖而叫海，还用我赘言吗？它已经够大了，但河套人渴望它大些、再大些，像海。

“三天不刮风，不叫三盛公。”在磴口县，母亲黄河从遥远的青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地出发，自西向东到了河套大地，然后华丽转身，蝶变成素有“万里黄河第一闸”之称的三盛公水利枢纽。在这里，她用女娲抟土造人般的仁慈和智慧，开始了一次旷世奇迹般地再分娩，大黄河变成一条条血管一样的小黄河，一枝独秀化为百花齐放，千丝万缕的黄河水源源不断地离开了她圣洁的身体。于是，大地充血了，滋润了，饱满了，上千万亩荒漠变成了良田，大大小小的洼地成了温润的湿地。玉米抽穗，葵花盛开；上下天光，一碧万顷。视野里，各种各样的大型机械在灌区作业，密密匝匝的鸟群在湿地起落……

这是河套大地最为丰富的表情，也是黄河的表情，归根到底，是日子的表情。

“日子，就是一担水”，我又想起这句话，语出我的散文《日子里的黄河》。

亦想起《庄子·内篇·齐物论》中语：“天地与我并生，而万物与我为一。”此我者，谁也？天地之间，我也许是你，你也许是他，皆乃万物之一分子，同时与万物融为一体，万物和人一样，都希望认认真真“过日子”。不要轻视小草尖上的一滴露珠，它和人类一滴眼泪的大小差不多，都是水做的。

一群水鸟正朝这边飞来。她们是从乌梁素海飞来的吗？而我的遐思也飞得更远，她们，也许来自我居住的渤海湾，也许，来自东海或南海，甚或是，她们来自河套人的梦之海。

一位工作人员说：“解决了内蒙古自治区和新疆维吾尔自治区的用水问题，中国人就不担心会挨饿。”他特别补充：“当年建三盛公黄河铁桥时，牺牲了29人……”说话间，一只不知名的鸟落到了进水闸顶端高高的栏杆上。她毛色银白，目如火炬，红色的喙发出悦耳动听的鸣叫。她像精灵，也像一曲悲壮的歌谣。

生态，一般理解为生物在一定的自然环境下生存和发展的状态，但在鸟儿的鸣叫里，沙漠里的所有物种一定听出了生态的另一种诠释：生命的态度。

“为什么我的眼里常含泪水？”同行的一位女士喟然长叹。

她吟咏的是诗人艾青的名诗《我爱这土地》。当生命化为一滴眼泪，大地便有了不一样的温度。也巧了，女士姓叶，绿叶的叶。我不知道她对这个生命的符号有着怎样的体验和回味，但恰恰是她，发声了。

我们乘坐的中巴继续穿行在河套大地。可能在大漠的风看来，中巴更像一只好奇而可爱的瓢虫，此刻正爬上一棵生命之树。大路是主干，小路是枝丫。瓢虫是要赶着去看枝头的叶子，或者花儿。花开处，那是蜜蜂所享有的甜。

而期待中的另一棵树，也许就在大漠不远处的那头。

【作家简介：秦岭，中国报告文学学会理事，曾任天津炎黄文化研究会副会长，地方文联主席、作协主席等职，系天津工业大学等多所院校硕士生导师。在国内外出版作品《皇粮钟》《相思树》《天上的后窗口》《高高的元古堆》等20多部。小说发表于《人民文学》《当代》《中国作家》等数十种期刊。大量报告文学、散文在《求是》《人民日报》《散文》等报刊发表。小说曾5次登上中国小说排行榜，12次入选全国各类“好书榜”，曾获《小说月报》百花奖等十余种，参与主创或改编的多种剧目获中宣部“五个一工程”奖、文化部特别奖等。】