每个人都有一座记忆中的村庄。

清晨，寂静山野里飘着神秘的白雾，时稠时稀时拢时散。旷野的色调是单一而静谧的，虽尚未得到像回声一样邈远的响应，却早早酝酿着某个美好诺言的召唤。水汽从地表冉冉升起，雾破云开的空处，阿者科古村落的轮廓影影绰绰浮现了出来，百亩梯田的层层阶梯也浮现了出来。村口一株数百年沧桑的老槐静静伫立云雾中，往事年轮被无声漾开了一圈，道不尽的烟雨寂寞。

记忆瞬间复活，我要找的乡村就在这里——地处红河哈尼梯田世界文化核心区的阿者科。

古村落的律动是如此细微，需倾注最持久的耐心和最深情的缓慢，方可让一颗敏感的心进入现场。蘑菇状房舍星星点点掩映在一棵棵形态苍劲的古树之下，粗壮而高大的百年乌桕树是古哈尼族人晚上点灯灯油的主要来源。老干的虬枝间青叶婆娑，露珠一朵一朵在叶片上闪亮着，位于海拔一千八百米的房舍与古树们于云雾缭绕中时隐时现。一缕细沙在时间的恩怨里穿过指缝缓缓泻落，握紧的拳不由自主地软了下来。

遁入这样一方仙域，霎时间满足了对世外桃源的全部想象。

吹过我身体的是通透的风和袅袅的古歌，村庄的上方是茂密无边的原始森林，下面是依山而下的千里梯田，一条清澈的水流穿村而过，清亮光鉴的石板路遥遥伸向村落以外的世界。田埂上，一名哈尼妇女背着竹箩赶着一群鸭，鸭群欢快地摇摇晃晃拐进梯田里。山路上，几个哈尼汉子扛着犁赶着牛朝梯田走去，叮当的铃声响在雾中也飘在云里。

走过全国那么多美丽乡村，唯阿者科令我看一眼就无法忘怀。往事再次缓缓漾开，一点一滴在光影轮回中沉淀。村寨如此静谧，如此自然而然，没有丝毫刻意的修饰，没有任何商业的痕迹，以无比轻盈甚至仙女一般的姿态，傲立于梯田之间。行走在阿者科，看不出流行的乡愁，看不出人为的做作，呈现的甚至是种飘逸的后现代感。将一柄古剑一磨再磨的侠客忘记了他的江湖，身背行囊风尘仆仆的旅人，忘记了他的远方。

蘑菇房依山势而建，自然且天成，电影《无问西东》中曾出现过它们俊朗的身影，以茅草芦苇禾本科野草盖成的圆锥形茅草房，以粗粝的岩石和夯土砖作为墙体，冬天温暖夏天清凉。

远古时期刚刚迁徙而来的哈尼人蜗居在阴冷潮湿的山洞里，祖先西斗阿耶看着大风大雨中用草叶遮身冷得发抖的族人，心痛不已，每天上山下箐都在想着怎样让族人有一个暖和的窝。这天他在林中大树下避雨，看着一朵朵林间空地上的蘑菇发呆，发现几只小蚂蚁在蘑菇下躲雨，大风大雨之中，蘑菇伞盖下依然干燥且安全。西斗阿耶顿时茅塞顿开，回村带领族人放倒树木，割来茅草，按照蘑菇的形状盖起了一间间房舍。蘑菇房结构为三层，底层用于饲养牲畜家禽，堆放农具杂物。二层为主体部分，内设堂屋、卧室、厨房，堂屋中置一个终年不灭的火塘。顶层用泥巴铺盖，一方面堆放粮食杂物，另一方面预防火灾，也叫封火楼。

哈尼人终于有了一个温暖的家，终于可以在蘑菇房卸下他们一生的疲惫。一年年，一代代，蘑菇房沿袭至今，只是把树木支砌墙体发展成用土坯支砌，内部通了水电。进入一户人家，主人热情地邀请我们围坐火塘边，递上水烟筒，献上云雾茶，邀请我们喝一碗自酿的焖锅酒。终年不灭的火塘就是哈尼族历史的延续，也是哈尼人火一样的热情火一样的性格。

古老的歌声响起，火塘边的那位老人以悠扬古朴的歌调，讲述这个民族一千三百年堆积起来的厚厚光阴。被歌声带向远古的心，陷入永久的怅惘而不能自拔，如同在视野里出现又消失的流星，如同风花雪月又转眼成空的爱情，令人缅怀又无法证明。这样的古歌让人学会和自己相处，在有限的空间里让思想有多远走多远，乡愁成为了一种诗意。

一种思想本身就拥有水的特质与图案，文字也一样，映照，滋养，证明，成全，相互的成就关系具备某种哲学性。如果将梯田指定为一种体裁，它主要的文体表现手法无疑会是水，梯田概念部分地与水同义，水的概念完全地与时间同义。村寨中每隔一段有一座石砌的水井，从大山上流淌下来的山泉水在此得到汇集，再从水井底部的出水口流向梯田。哀牢山一年四季水资源充沛，森林、村寨、梯田、河流形成的四素同构系统，让哈尼族生活在一片从来不缺水的疆域。但他们始终保持着对水的敬畏，小心翼翼呵护并保卫着每一滴水，如果没有水，梯田将不复存在。水脉以超验者的视角，对这片疆域的轮廓给予了最尽心尽力的描绘。

缓步行走在青石路上，村寨被一整块明亮的阳光填满，这一方阳光又被怡然自得的阿者科村民填满。老人在屋前悠悠吸一阵水烟筒，编一会儿竹器，妇女在阳光下不紧不慢地纺织，小孩在空地上嬉闹追跑。也许是近两千米的海拔阻挡了外界的许多聒噪，也许是哈尼人骨子里的散淡与随性，这个村落刻意地没有修公路，也就杜绝了许多的打扰。空气中弥漫着古典与慵懒的元素，却又分明有着温暖而贴切的人间烟火，我觉得这是我家的门牌，是我的家书，我滋生出曾经在这个地方生活过的错觉。很想在此停下来，留下来，认真享受生活的留白。

站在村口向远方遥遥张望，被铲得光洁的田埂露出柔美的曲线。山野连绵，层峦叠翠，由上而下的梯田晕染出光芒万丈的缤纷。随着阳光的变化，田野变得神秘莫测起来，蘑菇房升起缕缕炊烟，梯田、云海、白雾、村寨交相弥漫，大爱希声。

我的心从浮躁的飞扬慢慢沉落下来，进入一种很静的状态，这种静本身就是哈尼梯田自带的气场。黄昏时的夕阳照在金色的梯田上，那金色被衬得异常明亮，随着夜色加深，它会愈加明亮。它的美，它望向太阳的目光，它献给星星的吻，都是独有且唯一的。那些震耳欲聋的雷声，划破天际的闪电，最终将变成白鹇鸟婉转的歌声。白鹇鸟一直钟爱着这个坚韧刚毅的民族，它始终记得火塘边悠悠的古歌。