人老之后，觉少，且睡不安稳，但梦似乎比年轻时候还要多。只是常常纷乱如云，梦的当时还依稀记得一些什么，第二天早晨，醒来之后，就什么也想不起来，脑子里，不是空空如也，就是一锅浆糊了。

那天，我读到一首短诗《一个清洁工的梦》，只有九行，作者是甘肃白银的一位中学老师，名叫佳山好皿。这个名字，不知是少数民族的，还是笔名。诗写的是梦，有几分夸张，像孩子的童话，却让我想起很多：

喜鹊们也约会去了

在月亮上和丈夫分别后

她做了一个灿烂的梦

垃圾都变成星星了

那把扫帚也活成一棵树

枝头挂满晶莹的小灯笼

这是2022年农历七月初七深夜

儿子和女儿写完作业

解开了拴在妈妈嘴角的微笑

这样夫妻或恋人人分两地的梦，年轻的时候，我们也常常会做的，并非清洁工独属。

记得那年父亲脑溢血突然病故，我从北大荒回到北京，待业在家，恋人独在北大荒；结婚之后，她在天津，我在北京，依旧两地分居，长达十余年的时间和距离中，梦中相会又分别的梦是常有的，只是多为苦涩，从未有过这样的星花之梦。

和我一样的知青朋友中，长期两地分居，也有不少，自然，这样苦涩的梦，彼此相似。我算幸运，毕竟最后花好月圆。不少朋友，或是熬不住长期的别离，或是阴差阳错的原因，原来暂时分开的距离，成为了永远的距离。

读完这首短诗，我忽然想起几位这样距离遥远的朋友，时过境迁，人到老年之后，是否梦见过曾经年轻的恋人？有，还是没有，看似一道简单的选答题，却更多涉及心理的潜意识和对爱的理解、认知与实践。

一位朋友，在北大荒插队时，爱上了当地一个长得很俊俏的柴禾妞。返城之后，距离让两人的关系与联系，如茶水般渐渐冲淡，最后劳燕分飞。但是，毕竟是他的初恋，应该最难忘。我问他做过梦见她的梦没有？他坦诚地告诉我，刚分手时，常梦见过；现在，偶尔有，只是梦中她的样子模糊了。另一位朋友，恋人是中学的同学，可惜，因插队没能在一起，一开始就分开了那么遥远的距离，只有回家探亲时，才能相约一起在北京小聚，接着又是火车站的告别。长别离，长相思，八年之后，俩人终于前后脚地回到北京，以为孤帆远影终于双双返航，却因为一场误会而断然葬送了八年的相恋，漫长时光如水，更是远影孤帆，水流天际。我想他应该会有梦中的昔日昔情再现吧。他却只是冲我摇摇头，对我说：我自己也觉得奇怪，分手后，一次也没梦见过，断得那么干净。

只有一位朋友，对我说他梦见过好几次昔日的恋人。我知道，恋人是一起插队的女知青。想当年，他们爱得热火朝天，尽人皆知。只是，这一场恋爱，如北大荒春天的荒火，来得迅猛，去得也飞快，最后只剩下一地灰烬。至于是什么原因，众说纷纭，他从来不说，我一直莫衷一是。也许，爱情是说不清道不白，真的能说清道白，就不是爱情了。

那天，他酒喝高了，醉意朦胧地对我说：我还真的梦见过她，不止一次，还是插队时候的模样。而且，跟你说句不害臊的话，几次梦里，都是和她一起跑到北大荒的老林子里……说着，他端着酒杯呵呵地坏笑。

关于梦，我选择的这三个人，一个偶尔做过，一个根本没做过，一个现在还在做，做的是乱梦。不管什么样的梦，都没有诗中那位清洁女工的梦那样的美：垃圾变成星星，扫帚活成一棵树，枝头挂满晶莹的小灯笼。

由过去的爱情，到今天的梦，是经过岁月的一条长路，并非天马行空，乱码离奇，而是你心理情感性格的三重倒影。这样的梦，尽管只是瞬间的闪烁，却像酿酒，需要过去爱情的酒曲发酵，也需要时光酿制的加持。当然，最后出酒的成色，因人而异，或是茅台，或是二锅头，或是变酸的地瓜烧。

清洁女工能够把垃圾梦成星星，是诗的梦，童话的梦。我们做不了这样的梦倒也罢了，就是别把星星做成垃圾的梦。