每回探家，我醉心于两件事。一是陪伴我妈摆龙门阵，一是聚合亲朋吃转转席。

有一年，下午落屋，晚饭后跟我妈闲聊。话题刚到人来客往，我妈语气迟疑起来：“芙康，给你说个事。”然后告诉我，前一阵她已经为自己选好了墓地。“早了噻。”我不假思索，脱口而出。我妈笑笑，轻声说道：“这事莫得早迟，总是要去嘛。城外公墓走遍，就那塌敞亮。又是民政局承头，莫人敢搞鬼哩。”

次日上午，侄儿开车，出城往东，翻过雷音铺山顶，又跑了几分钟，便见到我妈选中的墓园。这位侄儿，文学青年，向来对我言听事行。路上一如往日健谈，此地如何世外桃源，风情故事又如何有板有眼；公墓建成数年，行情如何似春笋攀升……进得大门，序牌指路，沿右手甬道，一阶阶登上去，修剪有序的松柏，已呈林荫气象。两侧排排坟茔，虽大小有异（由价码而定），但布局齐整。徜徉其间，顿觉人生落幕，终须讲究一场。不知不觉间，竟被浓浓肃穆包裹。

来到我妈买下的地块，垒砌已告完工。位置居中，规模适度，两侧石屏拱护，栏头石狮娇憨，墓前空地可供五六人同时祭扫。与左邻右舍相比，不显富庶，亦不觉寒伧。侄儿说，“设计师”是幺姑婆自己哟，她看了四周坟墓，舍短补长，再让画出图来交墓园施工。我听过大为惊讶，返身四望，整片坟山，占尽天时、地利，一面阳坡阔大，同众多远峰近岭连接，罩满灿灿春晖。

我告诉侄儿，公墓地势不俗，你幺姑婆能干，相信她自有感应，亮亮堂堂全是风景。雷音铺一带，我其实极熟。说着指给他看，山下波光闪闪一条河，古称明月江。侄儿说他晓得，还特地走过江上石拱老桥。

这一说，眼中小伙好像忘年知音，又添几分可人。此桥规模、造型、年代，项项声名远播。天津家中厅内，悬有古桥雄姿，借以映衬少年岁月，仍离我相隔不久。我曾闲笔的唯一一部中篇小说，便取名《悠悠明月江》，刊于《山花》杂志（贵州省文联主办）1984年第四期头条，后获客居城市文学奖。小说主人公许多细节，皆是我妈言行的还原。再试笔短篇若干，同样川东、川北的人事勾绘，悉数问世，亦有获奖。之后断然瓦盆洗手，不再捉笔染指小说。

从城里上山，不远不近。当年十六七岁光景，时常借助达州、万州间这条省道，呼朋唤友，脚踏车追逐。寒来暑往，或是携盐巴、肥皂，入农户换鸡易蛋，或是带锅魁、凉面，野餐后凫水摸鱼。反正，少年的心，总难安分，学校歇课，大街上的热闹固然要凑，亦不愿误掉这方登山临水的野趣。

此刻，立足久违的故地，眼中墓园，要山有山，要水有水，竹木葱茏，鸟鸣啾啾。一个多小时的盘桓，竟无置身坟山的沉郁，直叫人觉得，凡俗之辈，劳碌一生，最终能歇息于如此明山秀水，福分不浅，算是修来十足的终其天年。祥瑞在心，不由得佩服我妈，平常为人处事，让人说不出闲话；后事思量上，不贪恋人世，看开想透。这般货真价实的超脱，是许多老太太做不来的。

我妈小时没进过学堂，成人后扫盲班亦未读过。老人家虽是文盲，仍多少识得几字。比如“四川”，是她终生相依的祖籍；比如“北京”，是我当兵的地方；比如“天津”，是她熟悉的所在（曾两度来津）。此外，我爸我妈加上我，三人姓名的九个字，以及阿拉伯数字，她都认识。退休后，时常光顾大院传达室，有时邮递员刚走，收发尚未分拣，我妈自己动手，只消三五下，便“甄别”出我寄回的家书。

自从装上电话，我便偷懒，不再写信。我爸去世后，我会每天跟我妈通通电话。我妈嘴里，从来愁事少，乃至无；始终趣事多，盈耳也。电话打去，问她在做啥，回答往往是“打毛线”。除去夏天，春、秋、冬三季，我妈似乎都在织毛活。从年轻时起，已成她独有的业余爱好，包揽了全家的毛帽、毛袜、毛衣、毛裤。我妈擅长“盲打”，技艺出众，平针、平反针、罗纹针、元宝针，尽可玩弄于股掌，并无偿指导几代学徒。

我妈的毛线，一直打到耳聪目明的八十多岁。有回电话刚通，我开个玩笑：“又为谁忙？”我妈笑了：“小王。”保姆小王，照顾我妈，已有六年。小王不会打毛线，只会挽线团，她为自己的丈夫（在老家务农）、女儿、女婿（在广东打工）挽了数不清的线团。最后经由我妈，一针一线地，织成小王全家的冬衣。

毫无征兆，我跟我妈的电话，会在那一天戛然而止。2010年8月12日，晚10时许，从长春打电话回家。我妈和小王刚从老铁桥回来，句句喜悦，说桥上入夜就像赶场（赶集），都图河风凉快，安逸赛过空调。因第二天要去延边，通完话我便关机睡觉。清晨醒来，见老弟来过五次电话，急忙回复，得知我妈半夜脑溢血，已住进市医院重症监护室。我告别好不容易聚拢的朋友，赶去机场，飞至重庆。侄儿驾车接回达州，已是黄昏。

医院监护室开恩，破例允我探视片刻。我妈昏迷着（直到离世，再未醒来），我挨近她，叫了几声“妈”，我妈没有应我。端详她的面容，仍如往常，平和，慈祥，好像刚刚入睡。多年以来，每回同我妈聊天，喜欢看着她说话。从年纪轻轻，到上了岁数，我妈脸上，对人总是和颜悦色，遇事总是不卑不亢。寒时看去，有默默的温暖；暑时看去，是静静的清凉。见过她菜市上讨价还价，从无强买，全是商量。我妈从不佩戴任何首饰，但街头巷尾时被拦住，言辞悲切的男女，掏出祖传古董，欲救急贱卖，我妈一律抱歉笑笑，侧身闪过。她始终自觉自愿地远离“便宜”，也就从未品尝过悲喜交加的揉搓。一直觉得，从我妈脸上，能窥见她内心的干净，是那种本色的文明。而恰恰因为我妈并无文化，让我体会到文明与文化之间，虽一字之别，却画不得省事的等号。

第二天，见到主治医生，他介绍我妈病情，口气甚是悲观。晓得了预测，仍怀不甘，我将句句期待，语无伦次地表达给对方。交谈结束，医生主动握握我的手，像是给我一丝渺茫的亮光。

监护室回天无力，六天六夜后，我妈悄然而去。初初让人恍惚，有些半信半疑。很快振作起来，在兄弟协助下，操办老人的后事。送我妈去殡仪馆的途中，灵车工作人员除了司机，还有一位女生。女生干练，主动称我叔叔。我便请她将老太太当作自己的奶奶，一切事项，帮着无知的叔叔安排巴适。优秀姑娘，三五电话打出，车子尚在路上跑着，灵堂、餐食、火化时间，等等等等，全按我的想法，一一定妥。

达州殡仪馆，一间收费不菲的灵堂里，冰棺考究，我妈安卧其间。高大的立式空调，让宽敞的空间一派凉爽；四周鲜花，给一位退休职工平添尊贵。我妈去世及后续所有环节，没有通知任何领导、同事、朋友，到场者，全是我爸我妈的侄男侄女及其后辈。我家人丁兴旺，开枝散叶五六十人之众。我周知全体亲属，除花圈、挽联外，不接受所有家人随礼。一切体面，不是做来看的，而要让自身合适。亲人们冒着酷热，从四面八方赶回达州，就应该是在舒适的环境里，在恬静的悲痛里，陪伴他们素来惦念的骨肉至亲。我做着这些安排，心无不宜，更无禁忌，知道我妈只会高兴，因为也一定符合她的意愿。

整整两夜一天半的守灵，众人都不回家。即或谁有事外出，也会快去快回。围坐一起，话题全与我妈有关。又时时会有人去灵床探视，回来再报告我妈始终如一的安详，这让我特别心安，表明我妈走得虽是突然，但无牵无挂。我妈六位哥哥，她是老幺，又是唯一的妹子，从小得父母及兄长宠护。我妈成人后，投桃报李，尽其所能帮助娘家老老少少。她的去世，等于宣告，在这个地老天荒的人间，我家上一代人，均已仙逝。

屈指算算，从我当兵离家，至我妈去世，共计四十一载。只是开头三年，无缘探家，之后寻找种种机会，每年至少回去一趟。加上早先的书信，后来的电话，对父母情形，自认了如指掌。而这回阖家相伴我妈，追忆种种过往，好多竟为我闻所未闻。也只有这时才算明白，父母把我养大，我不曾有任何报答，便远走他乡。尽管岁岁回去团聚十天半月，衣来伸手，饭来张口，形同客人，依旧“隔山隔水”。这么多年，没从我妈嘴里，听到过一句报怨，或是说些鞭策，希望我进个步、发个财。我妈对我的勉励，从来都是“要把伙食开好哟”。我妈总能抓住事物的本质，她没有文化，但她有母爱。许多川人不太介意身外之事，巴蜀俗话也是这么说的：“人行千里登上天，出息只看吃与穿。”

白昼连着夜晚，如此情境下的值守，是不曾有过的经历。我切肤有痛，此乃人生中非同寻常的忧患，但不觉得光阴漫长，也不会哀哀得无边无际。灵堂里，听不到通常治丧中的哭泣，现场反倒时而也有欢声，时而也有笑语。大人与孩子，都懂得人世恩情，又有各自的表达方式。斯时，我妈也一定在静听这些情景交融的往事。此情此景，让人百感交集：慈爱的妈妈，您将在晚辈心中快活地永生。

第三天，凌晨五时，是日首炉火化如期进行。清晨八时，送葬队伍已上墓园。

走进墓园办公室，为我妈办理“入住”手续时，出点岔子。负责人审看我为墓碑所写文字，刚看两眼，便摇头：“这称呼要不得嘛，既是你母亲，必得‘显妣某某大人之墓’，才合规矩噻。”我一听，知道麻烦了。如果称呼都不合格，碑上的对联、横批，须讲究平仄、对仗、音韵、寓意及老家习惯用语之类，怕更是入不得此君法眼了。忽见我一位弟弟挤到前边：“伙计，莫得问题。”负责人认出我弟，一下笑容可掬。我弟继续道：“我哥是位作家，他写的，你们放心大胆刻出来，不得出拐。”对方一听，频频点头：“哎哟哟，作家手笔，照刻、照刻。”说着向我抱拳，“得罪、得罪”。然后又轻声道：“老师如能为令堂留下一篇碑文，就更圆满了，也为我们墓园添彩哩。”

其实，守灵时我已想到碑文不可或缺，内容就写我妈莫得文化，莫得显位，莫得钱财，莫得光宗耀祖的业绩。恰恰正是她的凡俗人生，没有冒犯列祖列宗，不会愧对子孙后代。

撰写碑文，于我而言，肯定吃力。但多年经事庞杂，时而亦会滋生浅薄的自信。话说同盟会早期成员、民国金融家康心如先生，曾是渝州作为“陪都”称谓的倡言者，1969年于大陆谢世。上世纪九十年代，康心如幼子康国雄，古稀之年，专程由京来津，邀我为其父亲的移葬撰写碑文。婉拒未遂，敬书三百余言，后经海内外康家亲友、故旧传阅认可。雕刻全文的康氏墓碑，现存京城福田公墓。

康心如先生属高端名流，有碑无文，便是缺憾，而我妈则另当别论。她的碑上，如果刻上一堆说东道西的文字，只会有损老人的素朴。思来想去，不写也罢。

上得山去，骨灰盒摆放妥帖，我妈就算迁入“新居”。从此，这片群山皆美的浩荡庭院，也就有了我妈一份。随去的墓园工匠帮助暂闭墓门。雕刻及安装事宜，他们答应加班制作，说好转天便可验收。

翌日，一场夜雨，山青天蓝，凉风习习。中午时分，按约定时辰，我们上得雷音铺，俯瞰明月江，颇有天公作美的照拂。陵园办事稳当，果然让人放心。我面朝大理石碑门正面，逐字口诵（实则校对）。右首为我妈生卒年、月、日，左首为立碑年、月、日。正中竖雕一行正楷：母亲赵碧山之墓。偏左一行小字，由我署名敬立。再读两侧花岗岩所镌对联：明月东来福延子孙，雷音西去德随先人。横批：山高水长。待我诵毕，众人叫好。自己念着还算顺嘴，亦就释然，便双膝跪地，在鞭炮声中给我妈焚香磕头，恭请老人安息。

之后数日，忙于善后。幸亏我妈未雨绸缪，早有吩咐，不然临渴掘井，真会措手不及。家中三房一厅，赠予一位兄弟，而电器、家具、衣物之类，大多送给保姆小王。小王从老家租来一辆长挂卡车，装车刚完，天上落雨，司机飞快罩上篷布，汽车变作一座“小山”。满载而归的模样，令家常邻里，啧啧慨叹。

又一日，出人意料，我从顶板上翻出一个纸箱，内装铜壶一把。民国年间的物品，是我妈结婚之时，娘家嫁妆之一。此壶非砂模铸造，由乡间铜匠一下一下手工敲出。壶身、壶盖、壶把，点点叩痕，精细悦目。我六岁那年，在工厂缝纫社上班的我妈，突然下肢瘫痪。不巧我爸正借调外地，家中饮水，由我提着铜壶，至百米开外龙头接取，每趟最多半壶，且需双手同时用力。哪怕一路偏偏歪歪，对旁人帮忙，一概不要，逞勇自己能行。如是半年，稀里糊涂，不知何医何药管了大用，我妈腿疾倏忽痊愈。

北归时，这把铜壶，是我千里迢迢带走的唯一遗物。我将它搁放在起居室壁炉上，几乎天天，都会有意无意地瞄上一眼。又十三年过去，它已深存吾心，但从未带来任何苦楚记忆，亦不会让人动辄伤感，反是常有一股骄傲泛动心头：以六岁孩儿之力，仗壶闯荡，扶助我妈，度过了一段相依为命的时光。