有几个晚上，从这个城市驾车前往另一个城市。夜色深浓起来，整个空间感觉全然不似白日了。这个时段没什么车，路就显得特别宽阔，让人的心绪放松下来。路两边的林壑由于昏暗而变得氤氲一片，如水墨落在宣纸上，渐渐晕开。暗夜使人的视觉无从施展，岭上的草木短长疏密各有不同，现在看来却是一样的迷蒙。视力被阻挡在物象之外，无从深入——除非深夜过去，晨曦到来。

我是比较重视细节的人，最好能看清一枚松针的坚挺锐利，而不是一扫而过。电灯的发明，使夜间的视觉如在白昼。我的书房刚装上灯时，觉得光线弱了，有些小字看得吃力，便又加了一组。这样，在书房里看一些竖版的前人文字，便舒服多了。有人说我书房的灯太亮了，超过了科学护眼的一些指标，最好调整一下。是否科学，以数字来判断固然无懈可击，但一个人俗常生活里的喜好也是重要的。

也有比我更重视细节的人。听卖楼者说有一位买家，白日里来了一趟，很是满意；风雨交加时又来了一趟，还是满意。他们觉得交易只是时间问题了。然而在一个夜晚买家又来了，这时他看到问题了——外边的光线强而纷乱，让人心绪不宁。如果不是此次在晚间进行考察，他是不会推翻此前留下的美感的。

晚间出门常常伴随一些情调，这不可否认。很多人了解王徽之的名士风采，是从他夜间访戴开始的。一个人在夜里醒来，想起老朋友，不顾及正下着大雪，乘船前往，船在风雪中行了一夜方至。一个人在夜里不待在家中，而执意往外走，那一定是有原因的，有的是关乎物质，有的则是情调使然。王徽之的夜行是从情调上出发的，情调往往不可理喻，却可流传。无事而有闲的人会利用夜晚这个时段，做一些非常规之事，让内心之兴，有一个去处。

有人选择晚间来访，以为这段时间对谁来说都是闲暇、充足的，可以长坐不起。正事很快说完，余下的便是道听途说的展开。白日是很有意义的——从白日的功能来说，它是人用来维持生存的时段，教书的、经商的、务农的，各行各业，不可懈怠，人们都在为生存这一意义下力，使物质财富得以创造。晚间说不上有什么意义，更多的是有情趣——每个人都有自己的小兴趣、小爱好，尽管不足与人说，只是自己悄悄地赏玩，却是开怀之至，满足自己的兴味也只能利用夜晚这一段闲暇。可是有人来访，只好陪说陪笑，心不在焉。有几次客人有起身的动作，主人心中暗喜，谁知他又坐了下来，开启另一个话题。是不是此时主人有很重要的事要做？也不是，好像没有一件事是重要的——文士大抵如此。夜间，我常常有些小事想做，比如想趁这个夜晚研一小盅墨。很发墨的砚台，很上乘的松烟墨，慢慢地磨着，时间慢慢过去，身心越发松弛。磨一晚上墨，得一小盅墨汁，用它来写小楷，适宜之至。病夫一般地研磨似乎太浪费时间了，然而浪费的也是私人的时间——我乐意浪费一些夜晚的时间，延续渐渐远去的古风。

我二十多岁的时候写信最勤，末了落款最喜欢煞有介事地写上“书于灯下”。那时我对草书的法则已经知道不少，“灯下”两个字用草书来表达，可以化为许多个点，犹如星辰散落，一封信就活起来了。我想象对方读我的信时，想到我所处山乡的夜景，孤灯如豆，寒蛩悲吟，读懂我在灯下的愁苦思绪。选择在夜里写信，一是那时时间充足，可以写得很长，其中难免有卖弄文采的脾性溢出，短话长说，多了许多闲笔。再一个就是夜晚助长了情调的延伸。那时物资匮乏，情调反而增长了，日子寡淡也能饶有兴致地把一封信写得神采飞扬，写信成了夜间自我陶醉的一种方式。很多年后，我还是会在晚间写信，却再也不在末了标明“书于灯下”。情调是游移不居的，既然走远就不必回来。

况周颐说：“人静帘垂，灯昏香直。”这是他书斋的夜间状态。古人房间的亮度大抵如此，不亮，带着昏黄。就是辛稼轩笔下的元夕，灯火也不会亮到哪里去，灯火阑珊是一种常态。古时，晚间的茶舍、酒肆、香坊、客栈，定然都是迷迷蒙蒙的古典气氛，让人看得到，又看不清楚，让视觉受囿，又让感觉延伸。来的人静静坐下来，喝一泡茶，闻一炷香。这类空间能够营造沉浸感，动作慢一点，话题轻松一点，养一养白日耗费的精神和肉身。对比之下我联想到自己的书房，晚间的灯火是不是太亮了，亮到纤毫可辨、不可逃遁，会不会把一些夜晚给予的精神上的福利驱散了？况周颐坐在昏黄的灯下，最后居然能“吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也”。如此幻境，我从未有过。

有人要学《兰亭序》，问我学谁的好，我说学虞世南或褚遂良的即可。虞、褚二人笔下的《兰亭序》都有一些朦胧的夜色感，似有一层纱笼罩在墨迹上，使人雾里看花一般，拙朴敛约的情调就弥漫开来。有些前人的墨迹也如在夜中行，《平复帖》《李柏文书》《王念卖驼券》都如此，后人学习，外表学个大概仿佛，里边混沌一团的韵味能钩沉出来便好。不少古人也是如此，字不算精美，只是有韵味，这就行了。韵味就是夜色里的感觉，看不清，说不清，靠品咂，似断若连，不绝如缕。有不少作品让人把玩不已，但没有多少人关注它是白日还是晚间所作。我猜度姜白石是常在夜间下笔的，他会写道：“寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。”晚间，笔下似乎更为散淡，不似白日那般收紧。

夜间的持守者往往让人赞赏。像头悬梁、锥刺股这种故事，居然作为正面例子传了下来，至于凿壁偷光、囊萤借光，当然也不值得仿效，却也让人津津乐道，只能从另一个角度解读一个人如何心怀渴望，从而在夜间苦学。古人的志怪小说喜欢把文弱书生放在夜里，让他获得奇遇，然后铺陈细节，常常写到鸡叫时分就戛然而止。作者把白日都放过，专挑夜间来写，将许多神秘诡谲连缀起来，笔下大胆了许多，任意而为，荒唐玄乎亦无不可。夜间，书写的可能性无限，不可羁绊。蒲松龄就是写夜的好手，他说：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”于是，白日里不曾出现的灵异，都会在夜间纷至沓来，纳于笔下。西美尔曾经说，既然是生命，就需要有一种形式；既然是生命，就需要比形式更多的东西。我对这有点哲学意味的话语的理解是，我们除了那些实在可抚、可遵循的规矩，还需要恍惚迷离的情思、幻象、梦寐参与我们的生命与生活——而这一部分更多地来自夜晚。

每一个夜晚都如期而至，为我们享用。夜晚和夜晚是不同的，缘于人对待夜晚的不同态度。很多年前，我想通过高考改变命运，于是常常穿过整个夜，苦读无休，恨不能长夜无边。这也使夜晚的空气紧张不已，如箭在弦，随时等待发出。现在，我则常常在夜间遣兴于文字，信手翻翻一些前人的碑帖，写三两行字，或者像前面说的，有气无力地研磨一盅墨汁。显然，如今夜间的我是闲适之至的，更是远离了熬夜。

每一个穿过白日进入如水夜色的普通个体，日间的生活总是丰富而斑斓的。不过我还是喜欢夜间的朦胧恍惚，它储存着个人生活的许多秘密，且更见出趣味。