我最喜欢坐在观光旅游列车上，这与我不喜欢开车一致。若是坐在列车上，一面听身后人讲话，不拘讲什么，又是与好朋友坐在一起，紧紧地挨着，难得讲一些真话，此时列车轰轰的声音便是天然的屏障。好比小孩子知道自己的母亲就在客厅内，可以安心地在自己的房间里睡觉，即便窗外狂风暴雨，时不时有雷电的紫光闪在玻璃上。我也喜欢看列车启动的那一刻，行人往来的喧嚣归于整齐安静，重逢与离别立刻凸显，悲喜忧欢也如此令人回味。

我自小生活在扬州，照理说，生命中并不缺水。且我又生于1991年，正值那年发洪水的时候，后来听我外祖母回忆那时说：“家里都能看到鱼。”连厨房间的灶台都被淹没了。到处是明晃晃的水光，像是有无数支杨家枪在眼前刺过来刺过去，的确很吓人。我母亲大着肚子躺在木船中，我父亲和大伯扶着船舷一路攀爬到医院。洪水退去，一切回归日常的轨道，水又回到了江河湖泊。

我童年时几乎生活在水边，往哪里走几步都能看到波光闪耀。我外祖母的家依傍小河，每次去上学，外祖父都要撑一条小木船载我过河。冬天河水结冰，我还在漆黑的夜的美梦里，从河岸那里就传来一阵阵捣碎冰的声音。声音在岸边回荡，像一个人受了冻在打哈欠。劈开一条小河路，我祖父的大手已经红彤彤的了，好像并不怕冷，要用血的热来融化这一冰天雪地。他深一篙浅一篙地把我送上岸，一定会大声关照道：“你慢一点！”

第二天，劈开的河路又结上一层冰，我感到格外可惜。外祖父又在那砸冰了，再次劈开一条河路，重复昨日的动作与关照。外祖父丝毫不觉厌烦，极有耐心，好像我的童年时光就该如此缓慢悠长。

一个从小生活在水边的人，现在却坐在这趟去浙江省丽水市的列车上，去看水，去见山。大概是因为水在不同的地方被习俗所养，也染上了不同的味道，虽然它与生命一样古老，老到顽固，老到执拗。与故乡的水相比，别的地方的水好像是另外的水。也许我这样凭空的印象并不准确，可是我倒惊异，为何会有这样不准确的印象？西部雪山上的水，庄严冷峻，与凡夫俗子保持遥远的距离；北方的水是硬的，冬天的壶中结成一层厚厚的水垢包裹一汪清冽，那是最后的柔软；江南的水，天生就有一副好脾气，细腻温柔，所行之处都是油油春绿的痕迹，喜亲近人。

浙江与江苏，都有一个“江”字，都是水养的土地。尤其浙江，温州、永嘉、丽水等地名无一不与水有关。好水，悄无声息地泽被万物，滋养乡民。我不喜欢大江大海，人置身于苍茫广阔的水域中，荒无人烟，立刻会有渺小的绝望之感。我毕业后一直生活在现代化的都市中，满眼都是人。大学毕业后的第一年，我与一位在房地产公司上班的姑娘合租，两人年龄相仿，又有话题聊；后来我单独出去租房一个人住，第一个晚上，睡在床上聆听着客厅的寂静，不禁怀念起那位姑娘。

中国的山水画，单从视觉上看，画中山水比人要大得多。一座崚峭的高山，山中隐翠微，寺庙的尖角稍微露一点点，指甲盖大，山脚下零星的几点着墨就代表了人。有一首很熟悉的五言诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首五言诗所适配的山水，恰恰因为人的孤绝之气所带来的超然阔远，而凸显人的伟岸。原来，人在自然天地中，是可以独与天地精神往来的。

只有中国一直赋予山丰富的精神归属之地的期许。“天下名山半属僧”，走，去山上修行去，因为那里没有庙堂之扰攘，红尘之纷杂。要获得清净，就要远离人不可。山，因为高耸，因为绿植茂盛，更因为交通不便，自然没有什么人，安静充斥每个角落。可惜，我的家乡没有山，我也很少看到山。

列车正在驶向一座山，隧道横穿整座山体，眼前漆黑一片，时间有些长，我开始期盼洞口渐显的明亮。我向来没有去山上修行的志愿，因为我吃不了那样的苦。眼前的漆黑不过短暂，山上的孤寂则太漫长。我一定在第一天就会想念楼底下的嘈杂：汽车声、小区中的喇叭声、麻将声……但我喜欢登山运动。有次在外地受朋友相邀去登山，彼时心意懒散，朋友说：“心情不好，更要运动。”说是去登山，不过是走人工砌成的山道，也达到登山的目的，总之是向上，克服不想动的惰性。我在半途中，看到一个小男孩与他的母亲一起爬山。在遇到阶梯似的小山坡时，这位母亲没有让其走修筑的山道，而是让孩子抓住结实的藤蔓，自己爬上去。孩子爬到中途，往下滑，这位母亲并没有伸手帮助，只是鼓励。孩子似乎受到了一股天赐的力量，紧绷住脸，身手矫健地踏住先前的人所踩出的浅坑，左一下，右一下，爬上去后呼喊母亲也赶快上去。人对于高的景仰，使身心与意志得到锻炼，却不一定是征服，就像人总是把手高高地伸向太阳，让健康的光洗去严寒。郁结在运动中得以舒缓，这真是一件裨益身心的事。

列车驶过隧道，透过窗户看到山周围的水田，偶有农人弯腰屈背在劳作。稀疏幼小的绿苗，均匀整齐，像是那劳作的人的坚忍。听邻座的浙南人讲秧苗半个月前就插下了，而现在我的家乡不过刚割完小麦，恐怕这几天才要放水到田地里。就在昨日，我还看见邻家的宏太太身上背着药水桶，一趟一趟地治地里的草。

“阿公阿婆，割麦插禾”，布谷鸟的叫声总在清晨。因为农人要起早，所以听得最多，播种的愉悦之心嵌合在这叫声的轻甜里。我的祖母在我起床时，为了让我不赖床，每每在叫完我后，就唱起这八字歌。我那时并不大懂，只朦胧地觉得这调子总使我薄弱的意志得到暂时的鼓舞。割麦我没割过，插禾我做过。看着大人把裤腿撸起来，赤着双腿，站在远处一直弯腰。我觉着好玩，也跟着模仿，所插的禾苗不一会儿全部浮到水面，我母亲只好回头重新补上。等到我再大些时，已经没有机会再去插禾了。我每次回去都是为现实的烦恼所拘束着，没有多余的心思再去想这些，尽管还是站在那片土地上，已与童年的时候距离遥远，与家乡也是。

我又看到远处的一个农人在劳作，穿着黑色衣服，袖口衣襟滚上粗粗的几道花边，我自言自语：“衣服很特别啊。”“那是畲族人在劳作，他们以前住在山上。”邻座的人听到了我的嘀咕，就告诉我那是畲族人。畲族，我知道，起源于广东凤凰山，后来因为战乱压迫，挑着担子沿福建、云南、浙江奔逃，巨大的苦楚曾把他们冲得七零八落。最大的部落人数不过两万多人，就在我即将抵达的浙南。回忆起他们的过往，是他们黑色布料的黑色，凝重、坚硬。“现在他们好了。以前住在没人认领的山腰上，后来得到当地的支持，逐渐住到了平地上。现在大家早是亲密无间的同乡人了。”邻座的人末了一句十分随意，说完便又转过头看窗外，不过刚才畲族农人劳作的图景已经过去。窗外依旧是山，是水。

“您是畲族人吗？”我问。

“是的，我就是畲族人。不过我一直生活在外地。”对方笑容可掬地告诉我，眼里都是满足。不知道为什么，看到对方满足，我才稍许放心。浙南的山水像是动物温软的舌头，舔舐他们，一点点滋养他们。他们蓬勃地活着，就像幼小的绿苗，总能长成结实的稻谷。

列车即将到站，我收拾好行李，与邻座告别。列车上的时光匆匆，又绵长。